夜幕再次降临，房间里只开着电脑屏幕的冷光，将凌风的侧脸映得格外清晰。他没有像往常一样刷新杂乱的论坛版块，而是打开收藏夹里那个灰色的 “Ω-7 区” 子版块，页面停留在 “元能者之家” 的版规帖上，屏幕下方的文档里，已经密密麻麻记满了红色批注。
自从发现这个隐秘版块后，他的生活多了一个清晰的目标 —— 不再是漫无目的地发帖、等待渺茫的回复，而是像一个耐心的守望者，守着这扇可能通往同类世界的门，一点一点为推开它做准备。
他滑动鼠标，将版规帖拉到 “能力分类” 章节，指尖在键盘上敲击，补充着新的笔记：“版规提到‘感知类’‘空间类’‘强化类’，我的透视应该属于感知类，穿墙偏向空间类 —— 是否存在双能力分类？需在验证问题中谨慎提及，避免被判定为编造。” 笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰，每一个字都写得格外认真，像是在雕琢一件珍贵的宝物。
之前杂乱无章的笔记本，如今被分成了三个清晰的部分：“版规解读”“验证准备”“可疑 Id 记录”。在 “可疑 Id 记录” 那一页，他写下了 “渡鸦”“穿透固体” 两个名字，旁边标注着各自的发言时间、内容关键词，甚至画出了简单的时间线 —— 他试图从这些零星的线索里，找到与 “元能者之家” 相关的关联，判断这些 Id 是否属于这个隐秘圈子。
“‘渡鸦’提到‘异常观察者’，版规也有相关条款，或许他曾是这个圈子的成员？” 他对着屏幕轻声自语，手指在 “渡鸦” 的名字旁画了一个问号，“‘穿透固体’关注金属穿透的副作用，和版规里‘空间类能力风险提示’高度契合，要不要在验证时提及这个 Id？会不会引起管理员警惕？”
每一个疑问都需要反复权衡，每一个决定都要考虑到潜在的风险。他知道，这个隐秘圈子的审核必然极其严格，任何一点疏忽，都可能让他失去这唯一的机会。所以他必须谨慎，像一个守望者观察猎物一样，细致地分析每一个细节，确保自己的准备万无一失。
电脑右下角的时间跳到了晚上十一点，他揉了揉发酸的眼睛，却没有关掉页面，而是点开了 “Ω-7 区” 的用户列表。列表里大多是灰色的匿名 Id，只有少数几个显示 “在线” 状态，Id 名称晦涩难懂，像 “δ-3”“星尘碎片” 这样带着符号或特殊词汇的名字，与普通论坛用户的 Id 截然不同。
他将这些在线 Id 一一记录在文档里，标注好他们的在线时间段、是否浏览过版规帖。虽然看不到他们的发言内容，却能从这些细微的动态里，感受到这个圈子的 “生命力”—— 它不是一个废弃的版块，而是有真实成员活跃的隐秘社群。这个发现让他心里涌起一股踏实感，之前的孤独依旧存在，却不再是令人窒息的空洞，而是有了一个可以期待的方向。
窗外传来深夜的风声，父母的房间早已没有了灯光。他打开手机，翻出之前偷偷拍下的、使用透视时看到的墙体内部照片 —— 照片里因为视觉残像，墙体的纹理显得模糊扭曲，却能清晰看到内部的钢筋结构。他将照片导入电脑，用软件简单标注出 “透视状态下的物质结构”，作为可能的 “能力佐证”，又在旁边注明：“需补充穿墙时的能量波动描述，避免佐证单一被质疑。”
准备工作一直持续到凌晨一点，他才关掉电脑，走到窗边。月光洒在他身上，带着一丝凉意。他想起之前在 “沉默海” 里的无助，想起在心理咨询室门前的退缩，想起那些因为孤独而辗转难眠的夜晚 —— 现在，他终于不再是漫无目的地漂流，而是像一个守望者，守着属于自己的那束微光，一步一步朝着目标靠近。
躺在床上，他没有立刻睡着，脑海里反复梳理着准备事项：版规里的关键条款是否都已理解？验证问题的回答是否足够严谨？能力佐证是否有遗漏的细节？这些念头像星星一样在脑海里闪烁，却不再让他感到焦虑，反而带来一种充实的期待。
他知道，融入这个圈子还有很长的路要走，三级验证可能会遇到各种意想不到的困难，甚至可能再次面临失败。但他不再害怕，因为他找到了方向，找到了一个可以称之为 “可能的家” 的目标。
夜色渐深，凌风渐渐陷入沉睡，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。在梦里，他仿佛看到自己通过了验证，走进了 “元能者之家” 的版块，里面有无数个和他一样的人，在分享着能力的经历，讨论着副作用的应对方法，没有孤独，没有隐瞒，只有理解和接纳。
这个梦，像一个温柔的约定，支撑着他在醒来后，继续以守望者的姿态，耐心地为那扇门的开启做准备。