清晨的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道朦胧的亮线。凌风睁开眼睛，视线落在熟悉的天花板纹理上 —— 那是他看了十几年的纹路，以前只觉得普通，此刻却因为昨夜 “穿墙” 的经历，变得有些陌生。
他躺在床上，没有立刻起身，只是保持着仰卧的姿势，目光缓缓扫过房间里的一切。左手边的衣柜门紧闭着，木质纹理清晰可见，可在他眼里，那扇厚重的木门仿佛失去了原本的 “实体感”，他甚至能下意识地 “感知” 到门板内部的榫卯结构，想象着自己的手穿过门板时，木材颗粒暂时 “消失” 的触感。
右手边的窗户关着，玻璃反射着晨光，以前他会觉得这层玻璃是坚固的屏障，能挡住外面的风与灰尘，现在却觉得，只要他集中精神，那层透明的物质也能像墙壁一样，为他打开一扇 “无形之门”。
房间里的一切都还是原来的样子 —— 书桌上堆着的课本、床头挂着的耳机、墙上贴着的旧海报，甚至是地板上散落的几本书，都是他熟悉到不能再熟悉的事物。可经历了 “穿墙”，经历了打破物理界限的体验后，这些熟悉的东西仿佛都变了质，变成了可穿透的、不再可靠的屏障。
他慢慢抬起手，对着天花板虚虚一按，指尖传来的只有空气的触感，可脑海里却不由自主地浮现出指尖穿过天花板的画面 —— 不是破坏，而是温和地 “穿过”，像水流穿过鹅卵石的缝隙，没有阻力，只有奇异的温热感。
“原来…… 这么多东西都是‘可穿透’的。” 他轻声喃喃，声音在安静的房间里显得格外微弱。这个认知没有带来兴奋，反而让他心里涌起一股莫名的压抑感。就像一个人突然发现，自己生活的世界并非坚固的城堡，而是由无数可被轻易打破的 “假象” 构成，这种认知上的颠覆，让他对周遭的一切都产生了疏离感。
他从床上坐起身，双脚踩在冰凉的地板上，却没有往常那种踏实的感觉。他低头看着自己的脚，又看了看地板，突然觉得自己像是悬浮在半空中，与这个真实的世界隔着一层看不见的膜。
他走到衣柜前，伸出手，指尖轻轻触碰柜门。没有温热感，没有 “消失” 的触感，只有木材的冰凉与坚硬 —— 昨晚的 “穿墙” 是真实的，此刻的 “无法穿透” 也是真实的，可这种 “能与不能” 的切换，让他更加迷茫。他到底是属于这个有物理界限的世界，还是属于那个可以随意打破界限的 “超凡世界”？
他靠在衣柜门上，慢慢滑落在地，双手抱膝，将脸埋在膝盖里。房间里很安静，能听到窗外小鸟的鸣叫声，能听到远处传来的早餐摊叫卖声，这些声音都在提醒他，世界依旧正常运转，只有他，因为那两项异常的能力，变成了与世界格格不入的 “异类”。
穿墙的经历像一枚深刻的烙印，刻在他的意识里，让他再也无法像以前那样，坦然地面对墙壁、门窗这些普通的事物。更让他难以承受的是，他必须将这个秘密牢牢藏在心里，不能告诉父母，不能告诉朋友，甚至不能告诉任何人。
他感觉自己像一只被凝固在琥珀中的昆虫 —— 能看清外面的世界，能在琥珀内部轻微移动，却被一层透明而坚硬的 “秘密” 彻底囚禁，无法与外面的世界真正接触。他能看到父母为他准备早餐的忙碌身影，却不能告诉他们自己昨晚的生死经历；他能看到陈昊在微信上发来的 “要不要一起打球” 的消息，却因为害怕暴露异常而不敢回复；他能看到同学们正常的学习生活，却知道自己再也无法像他们一样，拥有简单而纯粹的快乐。
这种囚禁感比任何物理上的束缚都要沉重。他知道，自己再也回不去了 —— 回不去那个只需要担心考试和友谊的普通少年时代，回不去那个对世界规则深信不疑的过去。他被 “秘密” 困在了一个无形的牢笼里，与整个世界隔离开来，独自承受着这份超凡能力带来的孤独与压抑。
凌风慢慢抬起头，看向窗外。晨光已经变得明亮，透过玻璃照在他身上，却没有带来丝毫温暖。他站起身，走到书桌前，打开抽屉，拿出那个记录能力的笔记本。翻开最新的一页，上面写着 “穿墙” 与巨大的问号，还有他对能力边界的猜测。
他拿起笔，在空白处写下：“世界是透明的屏障，我是被困在屏障里的人。”
写完后，他合上笔记本，重新锁进抽屉。他知道，这种被囚禁的感觉或许会伴随他很久，或许永远都不会消失。但他没有别的选择，只能带着这份秘密，带着这份对世界的疏离感，继续走下去。
他走到窗边，推开窗户，清晨的风扑面而来，带着青草的味道。他看着外面鲜活的世界 —— 早起的人们在晨跑，楼下的早餐摊冒着热气，小鸟在树枝上跳跃，一切都充满了生机。
而他，就像一个站在玻璃后面的观察者，能看到这一切的美好，却无法真正融入其中。他是凌风，也是一个拥有两项超凡能力的 “异类”，更是一只被秘密囚禁在琥珀中的困兽，在真实与超凡的边界之间，独自徘徊。