晨光透过窗帘缝隙，在书桌一角投下细碎的光斑。凌风坐在椅子上，指尖捏着昨天那支钢笔，笔尖悬在笔记本的空白页上方，迟迟没有落下。桌角的玻璃杯里，昨晚剩下的冷水还带着凉意，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，像在为他此刻的沉思计时。
笔记本摊开的页面上，前一晚记录的 “穿墙” 能力副作用还清晰可见，黑色字迹被晨光染得柔和，却依旧透着几分沉重。他深吸一口气，目光落在空白处，终于落笔 ——“穿墙” 两个字在纸上成形，笔画比记录副作用时更重，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在安静的房间里格外清晰。
写完后，他没有立刻继续，而是停顿了几秒，笔尖微微倾斜，在 “穿墙” 二字后面，重重地画了一个巨大的问号。
这个问号像一个楔子，扎在纸页上，也扎在他的思绪里。
昨晚的副作用已经消退，只剩下太阳穴处隐约的酸胀感，可 “穿墙” 带来的冲击，却比身体的疼痛更持久。他看着那个问号，眼前不由自主地浮现出穿过墙壁时的奇异触感 —— 砖墙的阻碍在瞬间消失，身体陷入温热的 “间隙”，再到跌落在后街时的恍惚与庆幸。这一切都在告诉他，“穿墙” 不是偶然的幻觉，而是真实存在的、属于他的第二项能力。
可这项能力的边界在哪里？只能穿过砖墙吗？混凝土、金属，甚至更坚硬的物质，也能穿过去吗？使用时必须集中全部精神吗？除了剧烈头痛和呕吐，会不会有更隐蔽、更危险的副作用还没显现？
无数个疑问在脑海里盘旋，没有答案。而这些疑问的背后，是他对世界规则的认知，正在一点点崩塌，又被重新定义。
以前，他以为物理界限是不可逾越的 —— 墙就是墙，门就是门，固体就是固体，这些都是既定的规则，是每个人都要遵守的常识。可 “穿墙” 能力的出现，像一把锤子，砸碎了这些常识的壁垒。原来固体并非绝对不可穿透，原来物理界限也能被打破，原来世界比他想象的，要复杂得多，也 “柔软” 得多。
他低头看着笔记本上的 “穿墙” 与问号，手指轻轻拂过纸面。从觉醒 “透视” 能力开始，他就像一个偷偷掀开世界帷幕一角的 “窥视者”，能看到常人看不到的细节，却始终站在规则的边缘，没有真正突破。可现在，他成了一个能打破物理界限的 “穿越者”—— 他不再只是 “看见” 规则，更能 “改变” 规则，甚至 “无视” 规则。
这个身份的转变，让他既兴奋又惶恐。
兴奋的是，未来的可能性呈指数级增长。如果能掌控 “穿墙” 能力，遇到危险时，他可以穿过墙壁逃生；如果遇到被困的人，或许还能打开一条救援通道；甚至，他能去一些常人无法到达的地方，看到更隐秘的真相。这些可能性像一盏盏灯，在他眼前点亮，让他对未来有了新的期待。
可惶恐也随之而来。可能性增长的同时，危险也在同步放大。他不知道 “穿墙” 能力会不会引起其他人的注意 —— 那些隐藏在暗处的 “异常者”，或者对超能力感兴趣的组织。一旦被发现，他可能会面临比遇到歹徒更可怕的危险。而且，能力越强，失控的风险就越大，如果哪天在穿墙时突然失控，被困在更复杂的物质间隙里，比如钢筋混凝土的建筑核心，或者飞驰的列车车身里，后果不堪设想。
他拿起钢笔，在 “穿墙？” 下面，慢慢写下几行字：
“边界？—— 砖墙可穿，其他物质未知。
身份转变：窥视者→穿越者。
可能性：逃生、救援、探索未知。
危险：暴露风险、失控风险、未知副作用。”
写完后，他合上笔记本，手指轻轻敲击着封面。晨光已经洒满书桌，照亮了桌面上的每一粒灰尘。他站起身，走到窗边，推开窗户，清晨的微风扑面而来，带着青草和阳光的味道。
视野里的彩色残像已经淡了很多，只有在看向强光时，才会隐约浮现。他望着远处的高楼大厦，看着那些坚硬的墙体、冰冷的玻璃，心里突然有了一个念头：或许，这个世界本就没有绝对的 “界限”，所谓的界限，只是尚未被打破的常规。而他的能力，就是打破常规的钥匙。
只是，这把钥匙，既能打开通往新可能的门，也可能打开通往深渊的裂缝。
凌风深吸一口气，眼神渐渐变得坚定。他知道，未来的路会更难走，危险也会更多，但他不能停下脚步。他要继续探索 “穿墙” 能力的边界，记录它的规则，掌控它的风险，就像对待 “透视” 能力那样。他要成为能力的主人，而不是被能力操控的奴隶。
他回到书桌前，将笔记本放进抽屉，锁好。然后拿起书包，准备去学校。走到门口时，他回头看了一眼书桌，那里不仅放着他的课本和笔记，更藏着他打破世界规则的秘密，藏着他作为 “穿越者” 的未来。
新的世界，新的边界，已经在他面前展开。无论前方是光明还是黑暗，他都要走下去，一步一步，谨慎而坚定地，探索属于自己的 “新界”。