【poV：陆景深｜清晨】
我在镜子前系好领带，手抖到第三次才打平。镜子里的人像从一场长梦里刚醒，眼角有疲惫的红。
我曾经以为世界只分两种：赢和输。后来才知道还有第三种：承认。
律师昨天最后一次问我：“你确定‘完整作证’？一旦走这步，后路全没。”
我点头：“后路不是路。”
我把一张折得起皱的名单放进西装内袋——上面写着一些名字：‘互粉圈’主持、会所介绍人、‘讲座票’对接’……每一个名字都是我当年的“筹码”。
今天，我把筹码交出去，不是为了换轻判，是为了给我曾经做过的错找到坐标。
【poV：纪南川｜准备室】
我在准备室里把**“三段式”**的草稿递给陆景深：
第一段·自白：对象：你所为
编号：删评分成／会所引荐／账外账
期限：起止时间＋具体节点评述
第二段·证据：对象：可证之物
编号：邮件原文／转账记录／群聊导出／会所预约记录
期限：当庭递交之清单
第三段·悔过：对象：社会与个人
编号：为何错／如何止损／愿受何罚
期限：从今日起的可行承诺（非口号）
“念的时候，不要修饰。”我看着他，“把光从自己身上移开，对准证据。你不是去演，你是去归位。”
“我怕声音会抖。”他苦笑。
“抖就抖。”我说，“抖也要把句子落到名词上。”
【poV：江阮｜走廊】
我远远看见他从另一头过来，领带打得很老实。我们停在走廊的两端，像一条被风拉直的线。
“我会完整作证。”他先开口，“**不再切割，不再藏。”
“谢谢你做对的事。”我点头。
“不是为了你。”他垂眼，“是为了把‘赢’这两个字，从我身上卸下去。”
“为了你自己最好。”我说，“也为了跟你一样的人看到，‘悔过’不是一张安慰剂，是一张回执。”
他笑了一下，像把一把钝掉的刀插回鞘。我们擦肩而过，各自往前。
——
【poV：陆景深｜庭上·第一段：自白】
我站在证人席，手心微汗。
“我叫陆景深，”我没有讲履历，“第一，我参与了‘删评分成’。2019 年 3 月到 2024 年 2 月，星河部分商务与我所控‘mc 团队’存在删评任务置换商单，按量计价，分成比例 6:4。‘删评时间轴’上 42% 的节点，能在我的商务群聊里找到配单记录。**
第二，我充当过‘会所引荐人’。我以合作机会为名，介绍客户进入‘帷幄会所’，‘袖扣先生’曾在 2022 年 9 月、12 月两次与我在预约记录上并列。
第三，我设过‘账外账’。名为LJShen的电子表由我与两名同事维护，记录 ‘置换’ 与‘讲座费’的配平。这些都在我手里。”
我没有看旁听席。每说一句，我把眼神落回纸上。罪是一行行写出来的字，不是天花乱坠的叙述。
【poV：纪南川｜庭上·第二段：证据】
我接住他的落点，把证据清单像螺丝一样拧紧：
邮件原文：主题“照旧”，发件人为xxx，时间戳与override节点对齐；
转账记录：mc 团队与主播账号之间的三笔“咨询费”，背书为“讲座”；
群聊导出：商业群“置换单—二组”中出现“删评量／KpI”字样；
会所预约记录：编号xxxxx，与鲍至供述对齐。
我做的只是举证，不是负责情绪。情绪会来，但要晚一点。
【poV：辩方】
“证人，你是否是为了量刑而选择现在‘坦白’？”
“我愿意接受有罪协议边界。”他声音很平，“但即便没有那张纸，我也该说。”
“你是否夸大其词以迎合舆论？”
“请看证据。”他指向屏幕，“我说的每一句，都有回执。”
【poV：江阮｜旁听席】
我把指尖扣在笔记本边。听他承认“我设过账外账”的时候，心里并没有快意，只有一种长久延迟的疼。
十二年前的那张**“偷捐款”照片，把我推下去；今天他用一张张回执把自己拉出来。同一套系统，可以杀人，也可以救人。
我在纸上写下几个字：“悔过的工艺。”**
【poV：陆景深｜庭上·第三段：悔过】
“我年轻的时候以为，删掉负面等于服务用户，陪着权力等于发展，跟着趋势等于聪明。
今天我知道——服务要有边界，发展要有规则，聪明要有道德。
我请求法庭对我依法判罚，我愿意在刑满后，永久退出商业公关行业；我会把个人资产中可动用部分，按判决要求捐入**‘受益人监督委员会’设立的‘纠错基金’，该基金由第三方托管**，透明公示。”
“你说的‘捐’是不是换取好评？”辩方代表突然插针。
“不是。”我看着他，“是因为我欠。”
“你欠谁？”
“欠那些被我‘照旧’的人，欠那些被我‘删掉’的人，欠那些被我‘置换’的人。”
【poV：审判长】
我记录完他的最后一句，宣布休庭。
这是一次少见的**“三段式供述”，也是一次可被教案化的示范。悔过不能只落在形容词上，它要落在制度动作与个人承诺**上。
我在边栏写：
对象：供述
编号：自白—证据—悔过
期限：并入“公众讲堂·读庭术”
让公众知道，如何判断一段“悔过”是否靠谱：看对象、看编号、看期限。
——
【poV：走廊·江阮与陆景深】
走出法庭，他没有躲媒体，径直在走廊尽头停下。他看向我，目光没有求和，只有一种承认后的平静。
“我签了**‘从业禁止’自愿承诺**。”他说，“对象：我；编号：商业公关；期限：永久。”
“我看到了。”我点头，“愿你把今天写在纸上，也写进心里。”
“会。”他顿了顿，“江阮，对不起。”
我没有说“我原谅你”。我只是说：“把‘对不起’变成‘回执’。”
他点头。我侧身让开路，他往前走。我们的故事到这儿，不是和解，是归位。
【poV：纪南川｜夜】
夜里的复盘会，我把陆景深的三段式钉进“公众讲堂—读庭术”的脚本：
自白：不说“我后悔到流泪”，只说**“我做了什么、何时何地、与谁、收益如何”**；
证据：不说“你们可以查”，而是**“我现在交，哈希号在这儿”**；
悔过：不说“以后一定如何”，而是**“从此刻起我做 A\/b\/c 三件可验之事”**。
裴念问：“我们要不要把‘悔过清单’做成可下载模版？”
“可以。”我答，“**但别让它变成‘道歉流水线’。**模版是框，不是借口。”
【poV：陆景深｜夜】
我一个人坐在出租车后座，看城市灯光像一页页掀过去。我把口袋里的名单取出来，撕成三份，分别投进检方信箱、纪检专线、只读镜像中心的匿名投递口。
做完这些，我忽然觉得肩很轻。不是因为“赦免”，而是因为承认。
司机在后视镜里看了我一眼：“哥们儿，今天心事重？”
我笑，摇头：“对象：心事；编号：办了；期限：今天。**”
车子驶过江面，风把夜吹得很亮。
互动问句｜“三段式供述”里你最想学会判断哪一段的真伪：‘自白’是否避重就轻、‘证据’是否真的可复查，还是‘悔过’是否有可执行的期限与监督？