后巷的水还在滴，井盖“笃、笃”地响，像有人在数拍。物流车的侧门半掩着，黑幕一样的夜靠在车厢壁上。
小刘戴着耳机，目光落在一排接收屏的绿点上：“针眼稳定，‘挂接中’那一秒吃全了。”
迟望嗯了一声，手心摊开一个拇指大的灰色盒子：“到尾声，反搜要起。我把干扰包点一次——只打门禁和磁棒，不碰楼内医疗频段。”
“你确定？”
“抖一下节拍就够。”他把盒子扣在膝上，像扣一颗棋子，嘀的一声，灰盒的指示灯亮了又暗。
——
会所里，灯降了一格。走廊尽头，安保耳麦里“滋”地响了一下，紧跟着两条新指令落下：
“经理，磁棒扫频失准，重新校准。”
“后梯门磁偶发报警，正在查。”
鲍至在角落停了半秒，侧头：“谁动了门？”
“后厨说温度又起了一个尖峰，我们重启了。”值班技师在耳麦那头喘了口气。
鲍至看向前台，眼睛扫过一排托盘，又收回来：“安检按礼节，别闹大。”
包厢内，陆景深起身：“茶单我们带走。”
苏砚微微点头，把长发挽到耳后，发卡贴紧耳背。门一开，廊灯往里压了一层暖，声音涌进来又退回去。她不紧不慢地把桌上的茶具收拢，搭在托盘上——服务生的姿势，腰背直，步频轻。
走廊转角，一队“皮具保护”的侍者正例行请客人暂存金属件。磁棒扫过一枚戒指，嘀了一声。侍者笑：“先生，这枚磁性偏高，我们用布袋包一下。”
陆景深配合，把手递过去。鲍至站在三米外，眼风扫过，像一片薄冰挪动。
干扰开始起效：后梯的读卡器亮起又灭，耳麦里有人报“门磁故障”。廊道尾端的指示灯跳了两下，应急门的门锁缓慢吐针，金属“咔嚓”一声，像牙缝里弹出一粒核。
“从后厨走。”苏砚把托盘向上一顶，右手自然地把围裙带在腰后系紧，左手捏着餐巾，目光从人群里低低穿过去，像一条不惊动水面的鱼。
安保一个转身，恰好与她迎面，眼睛先落到托盘：“后厨？”
“经理说立刻补一套新杯。”苏砚声音压得柔，托盘上的杯沿叠得工整，最上面的杯盖微微震一下又停——紧张被托盘吃掉了。
安保点了点头，侧身让开半步。
她沿着服务通道往后走，门口挂着一串铜铃，风一动，叮的一声。刚踏出门槛，廊侧的一个包厢门猛地推开了，里面的笑声止住，有人的手从暗影里伸出，扣住外套袖口。“袖扣先生”站起来，那一截椭圆在灯里转了一下，短横折光。下一秒——袖扣从布料上滑落。
那小东西撞到地板，叮，叮，滚向踢脚线，像一颗跑偏的星。镜头特写落在地面：椭圆面的镜光里，廊灯嵌成一粒米白，短横稍稍偏上，刻线的边缘有一处钝角。
苏砚的脚尖往前一寸，鞋底轻轻挡住它再滚。那一刻，她没有弯腰，也没有停，只是让它安静。她的余光记住了刻线的位置和钝角的缺口，像把一个密码抄在心里。
袖扣先生低头，眉心的影子短短一压，手伸出去摸了一下空气。他没找到那枚袖扣，抬眼。鲍至已经看到了地面那一闪，腿脚不动，眼睛却向前台吩咐：“查一遍地毯缝。”
托盘在苏砚的手上很稳，像她的心脏把震颤藏进了瓷器。她跨过那颗小椭圆，进入后厨。
后厨里热气腾起，切菜板“突突”作响。她把托盘放下，拉开清洁间门，抄起一件服务生外套往陆景深身上套：“扣子齐，托盘往前。跟我走。”
应急门的红灯还在跳。迟望在车里目送指示灯从红到绿，手指从干扰包上松开：“窗口只有三十秒。”
服务走廊里，风把纸巾吹起半片。苏砚低头穿过，肩侧拂过一排挂着的围裙，布料发出轻轻的沙声。她拽开垃圾站旁那扇窄门——门后是装卸区，一股潮冷扑面。
陆景深转头看了一眼：“那枚袖扣——”
“别捡。”她压低声音，“我们只要看屏，不要人身的东西。记住它就够了。”
装卸区的卷帘门已经拉到半腰，外面的风像从瓶口挤过。物流车的尾灯在雨痕里反光。两个穿着工作服的小伙子从阴影里出来，一人扛一个折叠纸箱，挡住了视线。
“走。”苏砚背起空托盘，抬手，手腕一翻，服务生的那种“我在忙”的姿态让她整个人变得透明。
安保追到装卸区口，眼睛在她肩上掠过：“杯子？”
“后厨的。”她把托盘偏给他看，里面空空如也。安保的注意力在那一瞬被“空托盘”牵走——忙碌，就是最好的伪装。
三步，他们钻进车厢。侧门一合，橡胶的密封条把外头的声线切断。小刘把耳机摘下来，朝他们竖了竖大拇指：“出了。”
迟望把干扰包关掉，屏幕上的门磁恢复正常。他闭了一下眼睛，像把喉咙里那口热气咽回去：“后梯恢复了。鲍至会回查，但那颗袖扣……不会消失。”
“它就在踢脚线下。”苏砚把围裙脱下，扣好绒盒，“他找得到，我们也记得住。”
她在笔记本上画出一个椭圆，在右上的位置落了一笔短横，短横的尾端有一点钝：“他的袖扣，短横偏上，有缺口。”
车子发动，轮胎压过潮湿的地砖，溅起很轻的水花。车内的灯没开，几个人的呼吸在暗里平稳下来，像一条刚渡完急流的船。
外头，鲍至半蹲着，用手电照着踢脚线。那枚袖扣在阴影里安静发光，像一枚恰好从夜里掉出来的硬证。他伸手把它捡起来，指腹在那道钝角上停了一下。
他没有回头。他只是把袖扣握在掌心，把光关小，再关掉。
——
回程，城市往后退。江阮没说“成功”。她只把绒盒合上，叭的一声很轻：“今晚记两件——屏，和刻线。”
纪南川点头：“屏在盘里，刻线在心里。够了。”
车窗外，风把云压低了一寸。半个城在睡，半个城睁着眼。
“脱身。”迟望把干扰包收入箱底，“明天，交章。”