夏夏与娜娜订婚的喜悦，如同甘甜的清泉，流淌在云苗村的每一个角落，为这片土地增添了又一份温馨而稳固的底色。订婚宴的欢声笑语似乎还未完全散去，空气中依然弥漫着幸福与甜蜜的气息。然而，在这片欣欣向荣之中，也悄然酝酿着一场平静而郑重的别离——教授在云苗村长达一年多的田野调查与深度参与，终于到了尾声。
教授的着作早已出版并引发了学术界的广泛关注，他为云苗村带来的不仅是学术上的声誉，更有禹洲基金会那份至关重要的“资本的诚意”。他的研究任务已然圆满完成，甚至远远超出了预期。大学新的学期即将开始，新的教学任务和研究课题也在等待着他。离开，是早已注定的行程，只是当这一天真的越来越近时，一种不舍的情绪开始在教授和村民之间无声地蔓延。
教授没有声张自己的离开，而是像他当初来时一样，低调地开始整理行装，处理后续事宜。但他并没有简单地收拾行李离开，他觉得自己对这片土地和这里的人们，还有最后一份、也是最重要的一份责任需要履行。
离开前的一天傍晚，他特意邀请谢之遥，两人沿着村旁那条清澈的溪流散步。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，溪水潺潺，鸟鸣山幽，一切都显得格外宁静。
“阿遥啊，”教授停下脚步，望着眼前一片长势喜人、即将成熟的有机稻田，语气平和却深沉，“我很快就要回学校了。这段时间，是我学术生涯中最充实、也最触动心灵的一段经历。我看着云苗村从灾后的废墟中站起来，一步步走到今天，充满了生机与活力，我由衷地为你们感到高兴和自豪。”
谢之遥心中早已料到这一刻，但仍不免有些感伤：“教授，您千万别这么说。云苗村能有今天，离不开您当初的那本书，更离不开您一直以来的指导和帮助。您是我们全村的大恩人。”
教授摆摆手，笑了笑，笑容里带着学者特有的谦逊与真诚：“我只是一个记录者和一点点的推动者。真正的力量，来自于你们自己，来自于这片土地深厚的文化底蕴和你们身上那股不服输、互相帮衬的劲儿。”
他话锋一转，目光变得凝重而深远，他指向远处的青山、眼前的溪流、以及更远处那片被保护下来的传统民居群落：“之遥，我今天找你，是想最后再啰嗦几句。云苗村现在的发展势头非常好，‘听风’成功了，文化中心运作起来了，各种合作也进来了。但越是这个时候，我们越要警惕，越要保持清醒。”
谢之遥神情一凛，认真地点点头：“教授，您说，我听着。”
“发展，是硬道理。但如何发展，决定了你们能走多远，能走多稳。”教授的声音不高，却字字千钧，敲打在谢之遥的心上，“我见过太多乡村，在发展的浪潮中，盲目追求规模、追求短期的经济利益，大拆大建，引入不适合的产业，最终失去了自己的灵魂，变得千村一面，甚至环境被破坏，再也回不到从前。那是一种不可逆的伤害。”
他深吸一口气，继续说道：“云苗村最宝贵的财富是什么？是你们独特的白族文化，是这青山绿水的好生态，是这种邻里守望相助的社区温情，是这种‘慢’下来才能体验到的生活美学。这些都是你们吸引人的根本，是你们的‘魂’。”
“所以，我最后的建议，也是我最恳切的请求就是：未来的任何发展，都必须在绝对保护原有自然环境和村落整体风貌的前提下进行！”教授的语气异常坚定，“这不是保守，这是一种更高级、更可持续的发展智慧。”
他具体阐述道：“比如，不要再在核心景观区和传统建筑密集区新建任何现代风格的建筑。必要的设施提升，比如污水处理、电网改造，也要采用最生态、对景观影响最小的技术，能埋入地下的就绝不在地上拉线立杆。”
“民宿和商业体的规模必须要有上限，不能无节制地扩张。要通过提升品质和文化内涵来提高价值，而不是靠数量取胜。要坚决避免过度商业化带来的喧嚣和污染。”
“农业一定要坚持有机生态的道路，这是保护土地和水源的根本，也是你们健康食材的来源。对游客的流量，未来也可以考虑通过预约制等进行适当的引导和分流，保障体验质量，也减轻环境承载压力。”
“记住，‘韧性’不仅仅体现在抗灾能力上，更体现在你们面对发展诱惑时，能否保持定力，守住底线。要给子孙后代，留下一个依然认得出来、依然充满生机和魅力的云苗村，而不是一个被改造得面目全非的旅游商品。”
教授的一席话，如同暮鼓晨钟，在谢之遥心中引起了强烈的共鸣。他紧紧握住教授的手，郑重承诺：“教授，您放心！您的话，我每一个字都记在心里了！这是我们云苗村的根和魂，我们绝不会忘本，绝不会用牺牲环境和文化为代价去换取短期的发展。您留下的这个提醒，比任何资金和资源都宝贵！”
教授欣慰地笑了：“好，好！有你这句话，我就放心了。你们这群年轻人，有头脑，有情怀，我相信你们能把握好这个度。”
第二天，教授在离开前，将一份厚达数十页的《云苗村可持续发展与文化遗产保护建议书》郑重地交到了谢之遥和村委会手中。这份建议书比他之前的着作更为具体和具有操作性，详细阐述了如何在未来可能面临的各种发展 scenarios下，坚守保护底线，并提出了一系列预警机制和替代方案。这是他留给云苗村的最后一份，也是最沉甸甸的一份礼物。
离别的时刻终于还是到了。没有隆重的仪式，但几乎全村的人都自发地来到村口送行。阿奶提着一篮子刚煮好的鸡蛋和自家做的酱菜，非要教授带上；马爷送给他一个自己用了多年、磨得发亮的紫砂小茶壶，留作念想；娜娜和夏夏送上了一幅合作完成的、绣有教授在村里工作场景的刺绣小品；晓春带来了各种易保存的本地特产；大麦送上了她写的关于教授在村工作的通讯报道合集；胡有鱼则即兴弹唱了一首自己创作的送别歌，歌词里满是感激和不不舍。
教授的眼眶多次湿润，他一一接过礼物，与每一个人握手、拥抱。他抱着小葫芦逗了逗，又摸了摸小慈的头，对白蔓君和胡有鱼说着祝福的话。
最后，他坐上车，透过车窗，向所有送行的人用力挥手。车子缓缓驶离，村民们的的身影在后视镜里越来越小，但那一片青山绿水，以及其中所蕴含的深情厚谊，却深深地烙印在了教授的心中。
教授的离开，虽然令人不舍，但他留下的学术财富、发展理念以及那份诚挚的关怀，却如同播下的种子，将继续在云苗村的土地上生根发芽，指引着这个村庄在未来的发展道路上，走得更加稳健、更加长远。云苗村的故事，因为有了这样一位智者的参与和告别，而显得更加丰厚和深邃。