木屑在午后的阳光里打着旋儿，像一层细碎的金粉，无声地落在夏夏的工作台上，落在他沾着汗水和松脂气息的深蓝色工装裤上。空气里弥漫着新剖开木料的清冽、蜂蜡温润的甜香，还有一丝若有若无的焦糊味，那是刻刀高速摩擦木质纤维时留下的印记。工作室里很安静，只有刻刀划过木头的沙沙声，时而绵长细腻，时而短促有力，节奏稳定得如同夏夏的心跳，又或者，是他刻意维持的一种假象。
工作室确实走上了正轨。墙上挂着他新设计的几个系列小件作品的照片：憨态可掬的瓦猫挂饰、线条流畅抽象的洱海波浪镇纸、融合了现代几何元素的白族传统纹样杯垫。
订单从线上平台和游客手中雪花般飞来。谢之遥帮他搭建的展示区和简易工作坊，成了不少游客体验云苗村“慢生活”和“匠人精神”的重要一站。游客们惊叹于他年轻的手艺，举着手机拍照，偶尔有人会坐下来，在他指导下笨拙地刻上几刀，带走一件充满自己手作痕迹的小玩意儿。成就感是有的，看着账户里逐渐增长的数字，踏实感也是有的。师傅谢和顺也难得地露出了赞许的神色，偶尔会指着某件他完成的复杂构件说一句：“这里下刀的力道，有点意思了。”
这本该是夏夏最满足的时候。可一种沉甸甸的东西，像浸透了水的木头，无声无息地坠在他心口最深处。
工作室的窗户正对着听风民宿前院的一角。这个视角，成了夏夏甜蜜又痛苦的根源。他只要稍一抬头，目光就能穿过雕花的窗棂，轻易地捕捉到那个身影—娜娜。
娜娜在听风民宿前台的位置上，仿佛天生就带着光。她不再是那个初来时有些怯生生、需要人照顾的姑娘。如今的她，笑容明亮爽利，动作麻利干脆，应对八方来客游刃有余。她似乎有用不完的精力，也总能轻易地让人卸下心防。夏夏常常看到她，不是埋首在电脑前处理订单，就是带着灿烂的笑容在接待客人。
此刻，他手中的刻刀正小心翼翼地勾勒着一只瓦猫雏形的眼睛轮廓，需要极致的专注。可耳朵，却不受控制地捕捉着窗外飘来的声音——是娜娜清亮又带着点俏皮的笑声，混杂着几个年轻游客兴奋的说话声。
“哇！娜娜姐，你推荐的这条徒步路线太棒了！那个小瀑布简直绝了！”一个充满活力的女声。
“是吧！早上人少，阳光穿过水雾的时候，拍照绝美！”娜娜的声音带着小小的得意。
“还有那家本地菜馆，那个菌子火锅！鲜掉眉毛了！我们差点把汤底都喝光！”另一个男生夸张地说。
“哈哈，下次你们来，我再告诉你们一个本地阿婆私藏的小店，她家的乳扇才是真正古法做的！”娜娜熟练地回应着。
“娜娜姐，你人太好了！简直是我们云苗村的活地图加宝藏女孩！”游客们由衷地赞叹。
“哎呀，应该的！你们玩得开心最重要！”娜娜的笑声像一串清脆的风铃，撞在夏夏的心上，带来一阵细微却清晰的刺痛。
夏夏握着刻刀的手指不自觉地收紧，指节微微泛白。刀尖在瓦猫柔润的眼角处顿住，留下一个过于突兀的小坑。他懊恼地皱了皱眉，赶紧用更细的刀尖去补救。可窗外的谈笑声并未停止，反而更加热烈起来，似乎在讨论晚上去哪家酒吧听歌。娜娜的声音清晰地传来，耐心地介绍着胡有鱼驻唱的“鱼窝”氛围好，另一家新开的“云谣”有露台能看到洱海夜景。
那笑声和话语，像无数根细小的芒刺，扎在夏夏的心上。他猛地低下头，强迫自己将视线死死钉在手中的木料上。刻刀在木头上划过，发出更急促的沙沙声，试图盖过窗外的喧嚣。他努力回忆师傅教的运刀口诀，回忆木纹的走向，回忆客户对这只瓦猫“萌中带点狡黠”的要求。可娜娜和游客们轻松谈笑的画面，她脸上那种毫无负担的、闪闪发光的快乐，固执地在他脑海里盘旋。
他想起自己每次走到娜娜面前时，舌头就像打了结。准备好的问候语说出来干巴巴的，想分享工作室新完成的作品，却笨拙地只会递过去说一句“给你看看”。看到娜娜和其他人，尤其是那些开朗健谈的游客、甚至和胡有鱼都能自然地说笑弹唱几句时，他心里就堵得慌，像塞了一块未经雕琢的生硬木疙瘩。他只能默默地看着，然后在无人的角落里，反复咀嚼着自己的笨拙和沉默带来的失落。
为什么在她面前，自己引以为傲的手就变得如此笨拙？为什么那些在木头里自由流淌的灵气和情感，到了嘴边就枯竭成了沙砾？他看着娜娜像一株向阳而生的向日葵，明媚地舒展着枝叶，吸引着所有靠近的光和热。而自己，却像一块沉默的木头，只会笨拙地待在角落，连靠近都显得那么突兀。
一股说不清是烦躁还是沮丧的情绪，混合着一种深沉的无力感，猛地冲上头顶。手下一滑，锋利的刻刀瞬间偏离了预定的轨道，狠狠地在瓦猫的脸颊上划出一道又深又长的口子！
“嘶！”夏夏倒抽一口冷气，猛地丢开刻刀，像是被烫到一样。他看着那块几乎完工的、承载了他不少心思的紫柚木上那道狰狞的疤痕，心脏像是被那刻刀也狠狠剜了一下。完了。这块料子废了。几天的心血，客户预订的工期…… 一股强烈的挫败感和自我厌弃汹涌而来，瞬间将他淹没。他颓然地跌坐在凳子上，双手插进浓密的头发里，用力地抓着，仿佛要把那些烦乱的心绪都揪出来。
工作室内一片死寂，只有木屑在阳光里缓缓飘落的轨迹。那道失败的刀痕，像一个丑陋的伤口，嘲笑着他此刻的狼狈。
不知过了多久，一个沉稳的脚步声打破了沉寂。师傅谢和顺不知何时走了进来，手里拿着他那把用了多年、磨得发亮的旧刻刀，正慢条斯理地用一块油石打磨着刀锋。他没有立刻看夏夏，也没看那块失败的瓦猫，只是走到自己的工作台前坐下，拿起一块半成型的木料，专注地端详着木纹的走向。
“木头，是有性子的。”谢和顺忽然开口，声音不高，带着一种历经岁月沉淀的平静，像他手中那块温润的老木。“顺纹，下刀就顺畅，逆纹，再好的刀工也容易劈，会裂。”他拿起自己的刻刀，顺着木纹的方向，轻轻一推，一片薄如蝉翼的木屑便轻盈地卷曲着落下，断面光滑如镜。“你看，顺了它的性子，它就听你的话。”
夏夏抬起头，眼圈微微发红，看着师傅手中那流畅的动作，又低头看看自己那块被糟蹋了的木头，心里堵得更厉害了。
谢和顺放下刻刀，目光终于落在了夏夏脸上，也扫过他工作台上那道刺眼的刀痕。他的眼神很平静，没有责备，反而带着一丝了然。“心乱了，刀就跟着乱。刀乱了，这木头，”他用粗糙的手指点了点那块废料，“就替你受了罪。”
夏夏喉咙发紧，鼻尖一酸，长久积压的委屈、苦闷、对自己的失望，还有那份难以启齿的、在娜娜面前的自卑，猛地冲破了堤坝。他猛地低下头，声音带着压抑的哽咽：“师傅，我是不是很没用？”
“没用？”谢和顺哼了一声，拿起那块被刻坏的瓦毛，“一刀刻坏了，就叫没用？那我年轻时候刻废的木头，堆起来能烧一个冬天的火塘。”他的语气里甚至带着点不以为然，“手艺是练出来的，心性也是磨出来的。急什么？”
夏夏没说话，只是肩膀微微耸动。
谢和顺放下残件，走到夏夏身边，粗糙的大手在他肩上用力按了按，那力道带着一种不容置疑的支撑感。“小子，看着你师父。”他指着自己工作台后面墙上挂着的一幅老照片。照片里的谢和顺还很年轻，站在一个简陋的作坊前，手里捧着一件雕工繁复、气势恢宏的木雕作品，眼神里充满了初生牛犊不怕虎的锐气，却也掩不住一丝青涩和忐忑。
“看见没？那会儿我也就比你大几岁，雕了个大家伙，觉得自己了不得了。”谢和顺的嘴角牵起一丝自嘲的笑，“结果呢？送去参展，人家老法师一句话：匠气太重，少了魂儿。就这一句话，我把自己关在屋里三天，砸了半屋子的木头。”
夏夏怔怔地看着照片里年轻的师傅，又看看眼前这个眼神沉静如深潭的老人。
“后来才明白，”谢和顺的目光变得悠远，“手艺活，到最后，刻的不是木头，是心。”他拿起夏夏丢下的那把刻刀，递还给他，“你的刀工，比我这把老骨头年轻时强多了。你缺的不是手上的功夫。”
他顿了顿，目光锐利地看向夏夏，仿佛能穿透他所有的伪装和迷茫：“你是心被别的东西绊住了。像那缠树的藤，看着不起眼，缠得紧了，树就长不直，长不快。”
夏夏的心猛地一跳，脸瞬间涨红了。师傅虽然没点破，但那洞悉一切的眼神，让他感觉自己所有的秘密都无所遁形。
“是，娜娜？”他声音细如蚊蚋，几乎听不见。
谢和顺没有直接回答，只是拿起一块新的、纹理清晰的木料，放在夏夏面前。“木头有纹路，顺着它，事半功倍。人也有自己的路。有的人，像山涧的水，叮叮咚咚，天生就爱热闹，爱往开阔处流。有的人，像这深山的木头，根扎得深，长得慢，经得住琢磨，耐得住寂寞。水有水的活法，木头有木头的命数。强求水流进木头缝里，水不自在，木头也难受。”他用刻刀轻轻敲了敲那块新木料，“把自己这块料子琢磨透了，刻出你自己的‘魂儿’来，比什么都强。该是你的，跑不了。不是你的，强求的刀痕，只会留在自己心里，也刻在别人看不见的地方。”
师傅的话，没有安慰，甚至有些冷硬，却像一把重锤，敲碎了夏夏心里那层厚厚的、自我包裹的硬壳。那些无处安放的自卑、焦虑、患得患失，在师父近乎无情的剖析下，似乎显露出了它们本来的面目，一种源于不自信的执念。
他看着师傅递过来的那块新木料，纹理清晰而舒展。又看看自己那双因为长期握刀而布满薄茧、骨节分明的手。这双手，能赋予沉默的木头以生命和温度，为什么在面对娜娜时，却变得如此笨拙无力？是因为害怕被拒绝？是因为觉得自己只会刻木头，配不上她像阳光一样耀眼的活力？
也许师傅说得对。他不需要变成叮咚作响的山涧水。他是木头，就该有木头的沉稳和厚重。他的价值，不在口若悬河，而在这双手创造出的、独一无二的世界里。
夏夏深吸了一口气，胸腔里那股憋闷的浊气似乎随着这口气吐出去了一些。他接过师傅递来的刻刀，冰凉的金属触感让他混乱的思绪沉淀下来。他拿起那块新木料，手指仔细地摩挲着木纹的走向，感受着木质的软硬和肌理。这一次，他没有急于下刀。他闭上眼，努力将窗外那些扰人的谈笑声屏蔽，脑海中浮现的，不再是娜娜和别人谈笑风生的画面，而是她第一次看到他雕刻的小马驹时，那双亮晶晶、充满惊喜和纯粹欣赏的眼睛。
那眼神，像一道光，曾照亮过他心底的某个角落。也许，他并非一无是处？
他重新睁开眼，眼神里少了几分浮躁的迷茫，多了一丝沉静的专注。刻刀稳稳地落在木料上，顺着那天然的纹理，缓缓推进。细小的木屑再次飞扬起来，在金色的阳光里跳跃。沙沙的刻木声，重新在工作室里响起，这一次，节奏舒缓而坚定，如同一个跋涉者终于找回了自己的方向。
谢和顺在一旁默默地看着，布满皱纹的脸上，露出一丝几不可察的、满意的弧度。他拿起自己那把磨得锃亮的旧刻刀，也开始了自己手中的活计。两把刻刀的声音，一沉稳，一略显青涩却专注，在弥漫着松木香气的空间里，交织成一首无声的、关于沉淀与成长的序曲。窗外的喧嚣似乎被这专注的“沙沙”声隔开，成了一个遥远的背景。夏夏的心事，并未完全消散，但那份沉重的苦闷，在刻刀与木头的低语中，正被一点点地雕刻、打磨，显露出其下或许更为坚韧的内核。