湘北篮球馆的深夜，似乎总有一个身影与月光和孤独为伴。但今夜，这份孤独里，多了一丝不同寻常的执着。
“啪、啪、啪……”
篮球撞击地板的声音规律而有力。流川枫站在空无一人的球场中央，汗水顺着他俊朗却冰冷的脸颊滑落。他刚刚完成了一组极限的急停跳投，呼吸略微急促。然而，他没有像往常一样立刻开始下一轮单打练习，而是罕见地停了下来。
他的脑海中，不受控制地反复播放着几个画面：
仙道彰在面对他和樱木的包夹时，那游刃有余的、带着淡淡笑意的脸庞，以及那记如同手术刀般精准、穿越两人缝隙找到空位队友的击地传球。
水户洋平在队内训练中，面对潮崎和角田的围堵，那几乎不看人就将球甩向弱侧底角，助攻木暮学长命中三分的场景。
还有，安西教练那透过反光镜片、似乎能洞察一切的平静目光，以及那句偶尔在训练后，看似随意对他说的话：“流川同学，篮球，是五个人的运动。”
这些画面和声音，像一根根细小的针，刺在他那颗只装着“得分”和“胜利”的、纯粹却又略显狭窄的心上。
他，流川枫，神奈川乃至全国都排得上号的超级新人，被誉为进攻万花筒，一对一几乎无解的存在。他始终坚信，将球放进篮筐，是赢得比赛最直接、最有效的方式。他享受那种凭借一己之力摧毁对方防线的快感。
但是，与陵南的那场一分惜败，像一盆冷水浇醒了他。当仙道在他和樱木的联手封锁下，依然能够通过传球盘活全队时，他第一次清晰地意识到，个人能力的极限。当海南的牧绅一用强大的身体和全面的技术统治攻防时，他感受到了全方位的差距。
“一个人……是赢不了所有比赛的。”
这个认知，对于骄傲的流川枫来说，是痛苦的，却也是无法回避的。他渴望胜利，渴望变得更强，渴望站在全国之巅。如果“更强”意味着需要改变，那么……
他深吸一口气，眼神重新变得锐利，但那份锐利中，似乎掺杂了一些新的东西。
他没有再冲向篮筐，而是运球来到了弧顶。他想象着面前有两位防守者，一位贴身紧逼，另一位在侧翼虎视眈眈，准备协防——就像仙道和池上对他做的那样，就像海南和翔阳未来一定会对他做的那样。
他猛地一个交叉步，作势要向右侧突破，吸引“防守者”重心移动的瞬间，手腕却极其隐蔽地一抖，篮球如同被赋予了生命一般，快速击地，飞向想象中的、空切篮下的队友方向。
“啪！”篮球砸在空无一人的地板上，弹向了黑暗的角落。
失误。力量、角度、时机，全都错了。
流川枫的脸上没有任何表情，只是默默地走过去，捡回篮球。他没有气馁，甚至没有一丝烦躁。他只是再次回到原位，重复着刚才的动作，思考着，调整着。
这一次，他想象队友在弱侧四十五度角。他突破，起跳，在空中被“封堵”了投篮路线，他努力扭转身躯，试图将球传向那个方向……
“砰！”球传得太高，直接飞出了边线。
一次又一次。空旷的球馆里，不再只有投篮命中的清脆刷网声，更多了篮球砸在地板、墙壁上的杂乱回响，以及少年越来越粗重的喘息声。
他在和自己较劲，在和自己的习惯较劲，在和那个“独狼”的标签较劲。这个过程远比练习一个新的投篮动作要困难得多，因为这需要他分裂一部分一直专注于得分和突破的注意力，去观察、去预判、去理解“空间”和“时机”在传球中的意义。
汗水浸透了他的球衣，肌肉发出酸痛的抗议。但他的眼神，却越来越亮。那是一种在迷茫的黑暗中，终于找到了一条可能通往更高处的小径的探索者的光芒。
他知道这很难，非常难。但这条路，他必须走。
几天后，队内分组对抗训练。
主力组（红队）：赤木、流川、三井、宫城、水户洋平。
替补组（白队）：角田、木暮、潮崎、安田、石井。
比赛进行得异常激烈。替补组在水户洋平的指挥下，打出了极高的战术素养，防守轮转迅速，不断给主力组制造麻烦。
球权在红队手中。宫城运球过半场，将球交给了左侧腰位要球的流川枫。流川背对着防守他的角田悟，这是一个明显的错位。
按照流川一贯的风格，他会毫不犹豫地利用脚步和身高优势，单吃角田。他也确实是这么做的，一个流畅的背转身，瞬间过掉了角田半个身位，直杀篮下！
然而，就在他起跳准备完成终结的瞬间，弱侧协防的潮崎哲士和底线回收的木暮公延，已经如同预判好了一般，迅速收缩，三人合围，将他所有的出手角度彻底封死！
这是一个完美的防守陷阱。在过去，流川可能会选择强行起跳，在空中扭曲身体，尝试高难度出手，或者造成犯规。十次里，也许能成功两三次，但更多的时候是以失误或被封盖告终。
时间仿佛在这一刻放缓。
跳在空中的流川枫，视野被三只手臂完全遮蔽。他看不到篮筐。但在起跳前那电光火石的瞬间，他用眼角的余光，瞥到了一个巨大的、无人防守的身影，正从另一侧悄无声息地切入篮下。
是赤木刚宪！
就在身体即将达到最高点，防守者的手几乎要封到他脸上的一刻，流川枫那一直紧握着篮球、准备强行投篮的双手，猛地改变了动作！他核心发力，在空中有一个极其细微的停顿和扭转，将球从潮崎和木暮的手臂缝隙中，用一个类似勾手的姿势，轻轻地、却精准至极地拨了出去！
不是投篮！是传球！
篮球带着轻微的旋转，划过一道低平的弧线，越过所有防守者的头顶，如同精确制导的导弹，恰好落在了已经腾空而起的赤木刚宪手中！
“吼——！”
赤木发出一声爆喝，接过这记恰到好处的传球，几乎不需要任何调整，凭借着身高和力量的绝对优势，在空中双手狠狠将球砸进篮筐！
“哐！！！”
篮筐发出痛苦的呻吟，整个篮球架都在微微颤抖。
球进了！
整个湘北篮球馆，陷入了一片死寂。
所有人都愣住了，仿佛被施了定身法。宫城良田张大了嘴巴，忘记了回防。三井寿准备冲抢篮板的身体僵在原地。就连完成扣篮的赤木刚宪，落地后都下意识地回头看了一眼还停留在空中的流川枫，眼神里充满了难以置信。
负责防守的角田、潮崎和木暮，更是面面相觑，仿佛看到了什么不可思议的事情。
这种寂静，持续了大概两秒钟。
然后，一个如同被踩了尾巴的猫一样尖利的声音，猛地炸响了整个场馆：
“传、传传传……传球了？！臭狐狸居然传球了？！！”
樱木花道指着流川，眼珠子都快瞪出来了，脸上写满了“这个世界一定哪里出了问题”的震惊。他夸张地揉着眼睛，仿佛刚才看到的是幻觉。“不可能！绝对不可能！那只独食狐狸怎么会传球？！他一定是投不出去才乱扔的！对吧，洋平？对吧，晴子小姐？！”
晴子也捂着小嘴，大眼睛里闪烁着惊讶和…一丝欣喜。
场边，水户洋平静静地看着这一幕，脸上没有任何意外的表情，仿佛这一切早在他的预料之中。他的目光与坐在椅子上，双手交叠在腹前的安西教练相遇。
安西教练那厚厚的镜片后，目光深邃如潭。他看着场上那个依旧面无表情、仿佛刚才只是做了一件微不足道小事的流川枫，又看了看场边冷静的洋平。
洋平对着安西教练，几不可查地，微微点了点头。
安西教练的嘴角，在那浓密的胡须下，缓缓勾起了一个几乎看不见的、欣慰的弧度，喉咙里发出了低沉的、只有他自己能听见的声音：
“嗬嗬嗬……很好。”
流川枫沉默地落地，没有理会樱木的大呼小叫，甚至没有去看被他助攻的赤木，只是默默地转身，向后场跑去，准备防守。
但他的内心，远不像表面那么平静。在球传出去、赤木将球扣进的瞬间，一种前所未有的、奇异的成就感，悄然在他心中滋生。那不是得分带来的纯粹快感，而是一种……掌控了更广阔战场，用另一种方式摧毁了对方防守的、更加深邃的满足。
湘北的超级王牌，终于开始尝试睁开他那双只盯着篮筐的眼睛，去看见更广阔的球场，以及……身边的队友。