林皓正被他家那只高冷的狸花猫“老板”用屁股对着脸——他刚刚试图给“老板”戴上新买的、价值不菲的领结项圈，以庆祝其“入职”（被他捡回家）三周年，结果遭到了惨无人道的无视和用尾巴抽脸的羞辱。“行，您佬清高，您佬了不起！”他悻悻地放下领结，刷着手机里别人家猫猫乖巧穿衣服的视频，酸成了柠檬精。就在这时，大数据给他推送了一条“古人如何养猫”，他本以为是“捕鼠实用技巧”，结果一点开，满屏的“聘猫”、“狸奴”、“买鱼穿柳”、“猫窝”、“猫粮”……甚至还有“宠物美容”？林皓的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“我靠！原来宋朝人养猫这么卷的吗？！不是抓老鼠的工具猫，而是要走流程‘聘请’回家的‘狸奴’？还有专门的市场和服务？这‘铲屎官’的自我修养，比我们现代人还到位啊！” 他低头看了看依旧用屁股对着他、仿佛在说“本宫是你高攀不起的”的“老板”，一股跨越千年的“同是天涯铲屎官”的共鸣感油然而生。“不行，必须得让万朝那些以为养猫就是给口剩饭的皇帝大佬们开开眼，看看啥叫真正的‘猫奴的自我修养’和‘宠物经济雏形’！” 他瞬间忘了被猫鄙视的郁闷，带着一种“为猫主子正名”的使命感，飞快地调出控制台，在一个命名为“古今铲屎官の自我修养”的文件夹里，如获至宝地点开了一个名为“宋·喵星人的黄金时代”的文档，怀着一种找到组织般的激动心情，庄严地按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚批阅完要求各郡县加紧捕杀扰民野兽（包括可能偷食的家猫）的奏章，对一切非生产性的“豢养”行为都感到费解。天幕展开，他看到“聘猫”、“狸奴”、“宠物”等字眼，眉头拧成了疙瘩：“荒谬！畜牲而已，捕鼠护粮是其本分，何须‘聘’？又何来‘奴’之称？竟还为其作诗作画，宋人何其闲逸至此？” 他觉得这简直是浪费时间和资源。
大汉，未央宫。
刘邦正被戚夫人抱在怀里的一只不知道从哪里弄来的、毛茸茸的西域狮子猫（或许）挠了一下，手背上多了几道红痕，他龇牙咧嘴地甩着手，对天幕抱怨：“猫？这玩意儿除了抓老鼠，就是挠人！还‘聘’？拿盐？拿鱼？朕看他们是吃饱了撑的！有那鱼给朕下酒不好吗？” 戚夫人却看着天幕，对那只据说系着蝴蝶结的猫产生了浓厚兴趣。
大唐，贞观年间。
李世民对新奇事物接受度较高，宫中亦养有用于捕捉殿宇中鼠患的猫。天幕出现，他颇觉有趣，对长孙皇后笑道：“观音婢，你看这宋人，倒是有几分雅趣。将猫儿称为‘狸奴’，以礼相待，倒也别致。只是不知其捕鼠之能，是否因此荒废？” 长孙皇后柔声道：“若能增添生活意趣，偶尔纵容些，也无不可。”
大宋，汴梁街头（假设天幕此时显现）。
市井百姓、文人墨客，乃至深宫中的官家，看到天幕上熟悉的“聘猫”场景、听到陆游、黄庭坚的名字，都会心一笑，一种莫名的自豪感涌上心头。原来我们这般对待猫儿，在后世（乃至其他时空）看来，竟是如此风雅特别之事？更有那正在用柳条穿鱼准备去“聘”猫的书生，腰杆都不自觉地挺直了些。
大明，紫禁城。
朱元璋刚下令节俭宫中用度，严禁奢靡。天幕显现，他看到“猫粮”、“猫窝”、“改猫犬”（他理解为给猫狗做美容）等词，顿时火冒三丈：“败家！十足的败家行径！一只畜生，竟要专门买食？还要做窝？还要‘改’？那得花多少银钱？！有这钱多养几个兵，多存些粮草不好吗？这宋朝，怪不得亡国！从上到下都透着股穷奢极欲的味儿！”
……
万朝时空，苍穹之上的光幕再次荡漾开柔和而雅致的光晕，这一次，光幕边缘仿佛有毛茸茸的爪印踏过，背景音是慵懒的猫叫声、淅沥的雨声、以及文人墨客的低吟浅唱，一股属于市井烟火与书斋雅趣交织的独特气息，缓缓弥漫开来。
光幕之上，先是一幅细雨朦胧的江南庭院图，窗内，一位清瘦文人（陆游）正围炉执笔，一只猫咪蜷缩在他脚边打盹。旁白是那着名的诗句：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。” 林皓那带着一种“资深猫奴”发现“远古知音”的狂喜，又混合着“文化考据癖”探究细节的兴奋声音，清晰地传入每一个时空：
“万朝的各位陛下、娘娘、文人雅士、市井百姓，以及所有家里供奉着‘猫主子’、或者即将被‘猫主子’选中的各位‘铲屎官’预备役们！请大家暂时放下手中的逗猫棒（如果有的话）和老鼠夹！今天，‘万朝天幕·古今生活方式研究所’将带您穿越时空，领略一场极致风雅、充满仪式感的——‘宋代云吸猫暨高端宠物生活博览会’！是的，您没听错！在距今一千多年前的宋朝，我们的老祖宗们，就已经把‘吸猫’这项活动，玩出了高度，玩出了深度，玩出了文化和经济价值！他们不仅不把猫当畜生，甚至不简单地当宠物，而是将其视为需要‘三书六礼’、郑重‘聘请’回家的家庭正式成员——‘狸奴’！准备好颠覆你们对‘养猫’的认知了吗？展会现在开始！”
“聘请？家庭成员？” 嬴政觉得自己的世界观受到了冲击，“人伦有序，尊卑有别，岂能将畜牲与人等同？荒谬至极！”
“哈哈！‘狸奴’？这名字有趣！” 刘邦倒是觉得挺好玩，“比咱们这儿就叫个‘猫’听着文气！还请回家？怎么请？难不成还要下个聘书？” 他想象了一下那个场景，觉得颇为滑稽。
李世民和长孙皇后相视一笑，觉得这宋人确实别出心裁，增添了不少生活情趣。
朱元璋则是气得胡子直抖：“混账！人还没活明白呢，倒把畜生供起来了！礼崩乐坏！礼崩乐坏啊！”
光幕开始详细解说这“聘猫”的仪式感。
“首先，让我们观摩一下宋代迎接猫主子的最高礼仪——‘聘猫’！” 林皓的声音充满了仪式感，“请注意这个‘聘’字，在宋代是特指迎接猫咪入门的行为，带着如同聘娶媳妇般的庄重和期待！可不是随便抓只野猫回来就给口饭吃那么简单。那么，‘彩礼’……啊不，是‘聘礼’都包括些什么呢？”
动画展示了几种不同的聘礼场景：
“大诗人陆游，用的是——盐！”（动画：陆游拿着一小罐盐，郑重地交给猫的原主人）
“文豪黄庭坚，更风雅，用的是——柳条穿着的鲜鱼！”（动画：黄庭坚蹲在河边，认真地把鱼穿在柳条上）
“还有地方用苎麻、用红糖……总之，都是当时比较珍贵或者有特殊寓意的东西。”
“看看这阵仗！” 林皓感慨，“这意味着在宋人心中，猫不是乞食的动物，而是他们心甘情愿、带着礼物去‘请’回来的家庭新成员！这种尊重，这种仪式感，比起咱们现在有些随便从路边抱只猫回来啥也不准备的，可是讲究多了！（当然，领养代替购买，科学喂养更重要！）”
“盐？鱼？就为换只猫？” 嬴政觉得这简直是拿战略物资开玩笑，“若天下皆效仿，盐政何存？”
刘邦却摸着下巴琢磨：“用鱼换猫？这买卖……好像也不亏？毕竟猫能抓老鼠，省粮食……”
戚夫人已经眼睛发亮，开始摇晃刘邦的胳膊：“陛下~臣妾也想要一只那样‘聘’回来的猫儿~”
李世民则笑道：“以礼待猫，倒也别致。可见宋人生活之精致，已深入骨髓。”
朱元璋则是痛心疾首：“看看！这就是亡国之兆！拿宝贵的盐和糖去换只猫？荒唐！”
光幕接着展示了猫在文人生活中的风雅地位。
“聘请回家之后，那更是当成了心尖尖上的宝贝！” 林皓的声音充满了“晒娃”般的自豪，“陆游给他的猫取名叫‘粉鼻’、‘雪儿’，听听，多可爱！他还写诗‘吐槽’猫主子：‘日饱鱼餐睡锦茵’——每天吃饱了鱼就在华丽的垫子上睡大觉！这哪是吐槽，分明是炫耀！”
动画展示了陆游对着睡熟的“粉鼻”一脸宠溺地写诗的场景。
“黄庭坚为了求一只小猫，不惜‘买鱼穿柳’，那急切的心情，跟现在咱们排队买限量版猫玩具一模一样！” 林皓继续爆料，“而且，宋人已经明确把猫分成了‘功能性’和‘观赏性’两种！画家笔下的《富贵花狸图》，那只趴在牡丹花下的狸花猫，脖子上系着漂亮的蝴蝶结，这说明啥？说明它根本不需要捕鼠！它的工作就是——卖萌！陪伴！当个优雅的装饰品！”
动画展示了《富贵花狸图》的细节，那系着蝴蝶结、养尊处优的猫咪形象，冲击着万朝古人的认知。
“甚至连大文豪苏东坡都明确分类：‘捕鼠之猫’与‘不捕之猫’！后者就是专门用来宠的！据说大奸臣秦桧的孙女丢了心爱的狮子猫，动用全城力量搜寻，这排场，比丢了个王爷还紧张！”
“不捕鼠的猫？” 嬴政觉得这完全超出了他的理解范畴，“畜牲无用，养之何益？”
“啧啧，这宋朝的猫，活得比人都滋润！” 刘邦咂舌，“还有专门不抓老鼠的？那养来干啥？当祖宗供着？”
李世民和长孙皇后也觉得有些过了，长孙皇后轻声道：“宠爱亦需有度，过于骄纵，恐失其本性。”
朱元璋已经气得说不出话了，只觉得胸口发闷。
光幕最后，将视角投向了蓬勃发展的“宠物经济”。
“有需求就有市场！宋朝发达的城市经济，支撑起了庞大的‘宠物产业链’！” 林皓如同介绍新兴产业般兴奋，“在临安城（杭州），已经有专门出售‘猫鱼’（专用猫粮！）、‘猫窝’的店铺！甚至出现了‘改猫犬’服务，疑似是给猫狗修剪毛发、美化形象的美容服务！还有记载，广州的女子用凤仙花汁给宠物染色，这跟现在的宠物美容、染毛，简直是异曲同工！”
动画呈现了临安城热闹的宠物市场，店铺招牌上写着“专卖猫鱼”、“精制猫窝”，还有疑似美容店的地方，伙计正在给一只猫梳理毛发。
“这意味着什么？” 林皓总结道，“只有当物质生活达到一定水平，人们才会愿意为这种‘无用之美’，为情感寄托和精神陪伴付费！宋人对猫的宠爱，不仅仅是个人情趣，更是一个时代社会繁荣、文明富足的缩影！他们让我们看到，一个真正强大的文明，不仅要有卫青霍去病开疆拓土，也要有陆游苏东坡诗意生活，还要能容得下一只系着蝴蝶结、在牡丹花下打盹的——狸奴。”
画面最后，定格在《富贵花狸图》中那只优雅慵懒的狸花猫特写上，它的眼神清澈而淡定，仿佛看透了千年风云。旁边打出一行字：“它曾漫步于宋代的市井与书斋，见证了一个时代的繁华与温情。”
林皓的声音带着无比的温暖和一丝向往，缓缓传来：“好了，宋代‘吸猫’文化的盛况就为大家展示到这里。希望各位陛下在操劳国事之余，也能发现身边‘狸奴’的可爱；希望各位文人墨客，能从中获得新的创作灵感；更希望所有平凡如你我的人，都能在忙碌的生活中，找到一份属于自己的、微小而确定的温暖与陪伴。毕竟，能安心‘吸猫’的时代，大抵不会太坏。本期‘古今生活方式研究所’到此结束，愿您的生命中，也有一只温暖的‘狸奴’。”
光幕在那只宋代狸花猫宁静而悠远的注视下，缓缓黯淡、消散，留给万朝时空的，是关于生活、情感与文明程度的全新思考。嬴政依旧难以认同，但似乎对“文明富足”的体现有了一丝新的模糊概念；刘邦开始认真考虑要不要也去“聘”只猫来给戚夫人解闷；李世民和长孙皇后讨论着宫中是否也可以更“雅致”地养几只猫；朱元璋则一边骂着“玩物丧志”，一边又忍不住想象那“猫鱼”到底是什么味道……而宋人自己，则是在一片自豪与欢笑中，更加坚定了将“吸猫”事业进行到底的决心。一只猫，就这样轻松地搅动了万朝风云。