紫禁城的谨身殿内，烛火摇曳，将朱元璋那张因长期睡眠不足而显得格外阴沉的脸映照得明暗不定。自他借着胡惟庸案一举废除了沿袭千年的丞相制度，将天下权柄尽数收归于己身后，这位洪武皇帝便彻底陷入了文山会海的汪洋大海之中。每天从黎明到深夜，御案上的奏章堆积如山，仿佛永远没有尽头。他像一头不知疲倦的老黄牛，埋首于这无边无际的公文世界里，用朱笔勾勒着帝国的每一个细微角落。精力过人如他，此刻也感到了一种深入骨髓的疲惫，眼皮沉重得如同坠了铅块。
然而，比疲惫更让他恼火的，是某些官员那令人发指的文风！他们似乎将写奏章当成了展示个人才华的舞台，或是觉得字数越多越能体现事情的严重性和自己的尽职尽责。一份请求拨款修缮县学的奏折，能从三皇五帝扯到孔孟之道，再论述一番教化的重要性，最后才扭扭捏捏地提到需要五百两银子；一份汇报地方粮仓储备的文书，能写得如同骈赋，辞藻华丽，典故堆砌，看得人头晕眼花，却半天找不到关键数字在哪里。
“混账东西！”朱元璋常常在心里暗骂，“俺老朱一天要看几百份奏章，哪有闲工夫听你们掉书袋！有话快说，有屁快放！” 但碍于皇帝身份，他大多时候只能强压怒火，耐着性子在那冗长的文字垃圾里艰难地淘洗着有效信息。
这一日，他的忍耐终于到达了极限。
肇祸者是户部尚书茹太素。这位仁兄或许是新官上任三把火，或许是真觉得自己的见解高妙绝伦，他呈上了一份洋洋洒洒、长达一万七千余字的奏折！当这份厚得像块砖头的奏章被内侍吃力地捧到御前时，朱元璋的眼角就狠狠抽搐了一下。
他深吸一口气，告诉自己要以国事为重，开始翻阅。开篇便是冗长的客套和不着边际的形势分析，辞藻华丽，对仗工整，却如同隔靴搔痒，半天不入正题。朱元璋耐着性子，示意身旁专门负责念诵奏章的通政司官员继续读。那官员嗓音清朗，一字一句，不敢有误。
时间一点点流逝，殿内的铜壶滴漏发出单调而清晰的“滴答”声。朱元璋起初还正襟危坐，后来忍不住以手支额，再后来，他开始无意识地用手指敲击着御案，频率越来越快。殿内侍立的宫女太监们连大气都不敢出，所有人都能感觉到皇帝陛下那如同火山即将喷发前的低气压。
一个时辰过去了……两个时辰过去了……那通政司官员念得口干舌燥，声音也开始有些沙哑，而奏折，才将将念了一半！内容依旧在云里雾里地绕圈子，什么“仰惟陛下圣德巍巍，如日月之经天”，什么“臣闻治国之道，在安民，安民之要，在足食”……全是正确的废话！
“够了！”
朱元璋猛地一拍御案，震得笔架上的御笔乱跳，砚台里的墨汁都溅了出来。他额头青筋暴起，眼中的怒火几乎要喷薄而出，指着那厚厚的奏折，声音如同寒冰炸裂：“念了快三个时辰！一万多字！有用的东西在哪？！啊？！这茹太素是想累死俺老朱，还是想显摆他那点墨水？！把他给朕叫来！立刻！马上！”
天子一怒，伏尸百万。虽不至于此，但雷霆之威也足够骇人。很快，户部尚书茹太素便被内侍连请带架地“请”到了谨身殿。他还不知道发生了何事，只见皇帝脸色铁青，双目喷火，心中顿时咯噔一下，连忙跪倒在地：“臣茹太素，叩见陛下……”
他话未说完，朱元璋已经如同被激怒的雄狮，几步从御座上冲了下来，根本不给茹太素任何辩解的机会，抬起穿着厚底龙靴的脚，照着茹太素的屁股就是狠狠几下！
“哎呦！”
茹太素猝不及防，被打得惨叫一声，整个人都懵了。他可是堂堂二品大员，户部尚书！竟然在宫殿之上，被皇帝亲自踹屁股？！这……这成何体统？！
朱元璋却不管这些，他憋了一上午的邪火总算找到了宣泄口，一边踹一边骂：“朕让你写万言书！朕让你拐弯抹角！朕让你之乎者也！国家大事，是让你拿来卖弄文采的吗？！一万多字！狗屁不通！浪费时间！浪费朕的精力！”
殿内的侍卫、太监、宫女全都吓得魂飞魄散，跪了一地，头埋得低低的，恨不得自己当场消失。茹太素更是又痛又羞又怕，趴在地上不敢动弹，只能连连告饶：“陛下息怒！臣知罪！臣知罪啊！”
狠狠踹了七八脚，出了心中一口恶气，朱元璋这才喘着粗气停下来。他指着地上那份万言书，对瑟瑟发抖的茹太素和通政司官员吼道：“把这废话连篇的东西给朕捡起来！朕告诉你们，这里面真正有用的，关乎灾民赈济和税赋调整的实事，不过区区五百字！五百字！就能说清楚的事情，他给朕堆砌了一万七千字！”
他越说越气，回到御案前，拿起朱笔，亲自在那份奏折上勾画起来。他将那些无用的阿谀奉承、空洞的形势分析、重复的论证全部划掉，最后，果然只剩下核心的几条具体建议，清晰明了。
“看看！这才叫奏章！”朱元璋将删改后的版本扔给茹太素，“以后谁再敢学你，写这种又臭又长、言之无物的玩意来浪费朕的时间，朕就打烂他的屁股！然后让他自己去通政司门口，把这废话给朕大声念上三天三夜！”
处理完茹太素，朱元璋意犹未尽。他深刻认识到，这种虚浮的文风绝非个案，而是弥漫在整个官僚系统中的毒瘤，必须下重手整治！他立刻召见中书省（此时尚未完全废除）官员，口述旨意：
“传朕的旨意！自即日起，所有衙门上行奏本，务必直言其事，禁绝浮词！陈述事实，条陈建议，要言不烦！每份奏章，必须在开篇处以最简练的语言，写明事由和核心内容，称之为‘贴黄’或‘摘要’！让朕一眼就能看明白所奏何事！违者，轻则申饬罚俸，重则……哼，让他去体验一下茹爱卿今日的滋味！”
这道旨在提高行政效率、整顿文风的圣旨，很快便明发天下。茹太素尚书大人因为一篇万言书而被皇帝亲自“杖责”（脚踹屁股版）并成为反面典型的故事，也随之传遍朝野，引来了无数私下里的窃笑和深以为戒的警醒。
就在朱元璋因为整治文风初显成效而心情稍霁，茹太素捂着依旧隐隐作痛的屁股在家闭门思过，而满朝文武都在暗自检查自己即将上呈的奏章是否足够简洁明了之时，那面专爱看帝王“抓狂”、官员“出糗”，并乐于分享各种“职场生存指南”的万朝天幕，如同一位嗅觉灵敏的史官兼喜剧演员，准时地、光芒万丈地亮了起来，将这场由万言书引发的“宫廷暴力事件”与随之而来的文风改革，生动形象地直播给了诸天万界！
【“噗——！咳咳！报——告——！万朝各位被冗长报告折磨过的领导、写过又臭又长总结的打工人、以及热爱围观老板发飙的吃瓜群众们！你们的工作效率促进员、废话文学终结者、兼皇家‘暴力’执法现场目击者——林皓，抱着一个巨大的‘简’字令牌，连滚带爬地冲上来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一身仿明的官袍，但袍子上却印满了“重点”、“摘要”、“说人话”等字样，他坐在一个背景是堆积如山的卷宗和一份被划满红叉的万言书模型前，手里还拿着一把玩具戒尺。【“今天咱们不谈风花雪月，不论军国机密，就来围观一位被废话文学逼到亲自下场‘物理’劝学的硬核皇帝——大明洪武大帝朱元璋！以及那位用屁股深刻理解了‘文贵简当’的户部尚书——茹太素！掌声（和同情）在哪里？！”】
天幕之上，用极其生动夸张的动画形式，再现了当时的场景：
朱元璋在谨身殿批阅奏章，疲惫不堪，哈欠连天（特效：眼圈乌黑，头顶冒烟）。
茹太素的万言书被呈上，厚度惊人（特效：奏折像弹簧一样弹开，文字如瀑布般流淌）。
通政司官员念诵，声音从清朗到沙哑，镜头显示时间飞速流逝（特效：日历飞快翻页，蜡烛燃尽一根又一根）。
朱元璋的怒气值随着字数增加而飙升（特效：头顶出现怒气槽，从白色到红色最后爆表）。
朱元璋冲下御座，对着跪地的茹太素“施展”无影脚（特效：茹太素屁股上出现巨大的脚印特效，配上“砰砰”音效和惨叫）。
朱元璋亲自删改奏折，将一万七千字浓缩为五百字精华（特效：大量虚浮的文字被朱笔划掉，化作青烟消散，只剩核心内容闪闪发光）。
颁布圣旨，规定格式，要求“贴黄”（摘要）（特效：圣旨金光闪闪，“禁浮词”、“要言不烦”等字样放大突出）。
这画面感极强、戏剧性十足的“历史小剧场”，让万朝各个时空的观众，在短暂的惊愕之后，爆发出了山呼海啸般的笑声和议论！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对朱元璋这种亲自脚踹大臣的行为，先是皱了下眉，觉得有失君王体统，但随即，他对那“万言书”和随之而来的效率问题产生了强烈共鸣。他对李斯道：“此元璋虽行事粗鄙，然其意可嘉！朕每日批阅奏牍，亦深恨言辞冗赘、不得要领之辈！若我大秦臣工皆如此，朕纵有分身之术，亦难穷尽！传令下去，凡上书言事者，务求简练，直达枢要，违者，罚徭役！” 他觉得朱元璋打得好，就是手段可以更“文明”点，比如罚去修长城。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻看得是拍案叫绝，哈哈大笑，对一旁的东方朔道：“曼倩！你看这朱元璋，真乃性情中人也！被那茹太素啰嗦得急了，竟亲自动手！哈哈！不过此举大快朕心！朕平日里看那些引经据典、拐弯抹角的奏章，也时常火冒三丈！就该如此整治！还有那‘贴黄’之法，甚妙！甚妙！” 他觉得找到了知音，甚至考虑要不要也在汉朝推广一下“摘要”制度。
唐朝，贞观年间。李世民与魏征、房玄龄等面面相觑，既觉得好笑，又有些莞尔。魏征板着脸道：“陛下，洪武皇帝此举，虽有失人君之度，然其求实、恶虚之精神，确值得称道。为臣者，上书陈事，当以清晰明了为要，岂能以辞害意？” 房玄龄笑道：“玄成所言极是。只是这‘物理’劝诫之法，我朝万万不可效仿。然其要求奏章简洁，开篇摘要，实为提高政务效率之良策。” 李世民点头笑道：“二卿言之有理。看来这朱元璋，也是个务实厌虚的急性子。”
宋朝，汴京街头。文风鼎盛，但也难免繁缛。士大夫们看到天幕，反应各异。一些务实派官员抚掌称赞：“洪武皇帝真乃干练之主！早就该如此整治文风了！” 而那些喜好骈俪文采的文人则暗自撇嘴：“粗鄙！武夫秉政，果然不懂文章之美！” 至于普通百姓和低级官吏，则看得乐不可支：
“哈哈哈！尚书大人被踹屁股了！”
“该！让你写那么长，活该！”
“皇上英明！早就该管管了！”
“以后写报告可得小心点了，不然屁股开花！”
明朝，永乐年间。朱棣看着天幕上自己老爹那“英姿”，嘴角不由得抽搐了一下，既觉得有点丢脸，又莫名有点想笑。他对着空气（仿佛朱元璋就在眼前）低声道：“父皇……您这……也太直接了些……” 但他心里也不得不承认，老爷子这套粗暴直接的方法，对于整治官场积弊，有时候还真挺管用。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自身文学素养很高，也写过大量诗文，但他处理政务同样讲究效率。他看着天幕，对和珅道：“洪武皇帝起于草莽，性情率直，故有此惊人之举。然其旨意，在于求实斥虚，于政务裨益良多。我朝臣工奏事，亦当以此为戒，务求简明扼要。” 和珅连忙躬身：“皇上圣明，奴才等定当恪尽职守，奏对之时，绝不敢以虚词浮文亵渎圣听。” 心里却想，这拍马屁也得拍在点子上，不能啰嗦。
【“看看！什么叫老板的愤怒？这就是！”】 天幕上，林皓已经笑得直拍桌子，【“朱元璋陛下用他生动的‘肢体语言’和高效的‘删改技术’，向我们完美展示了什么叫‘时间就是金钱，效率就是生命’！茹太素大人用他的屁股，为后世所有‘废话文学’爱好者敲响了警钟！朋友们，记住这个血的教训——给领导汇报工作，一定要先说重点！有摘要！别啰嗦！否则……嘿嘿，小心你的屁股！”】
光幕上还出现了各种后世职场梗图，比如“如何把一句话的事写成万字报告”、“领导看到冗长邮件时的表情”、“论摘要的重要性”等等，将古今职场困境巧妙地联系了起来。
万朝天幕下，尤其是那些有类似经历的官员和吏员，更是感同身受，纷纷引以为戒。
“以后写呈文，可得简洁点了！”
“摘要！一定要写摘要！”
“洪武爷真是……说到咱们心坎里去了！”
“不知道现在改还来不来得及……”
【“好了，朋友们，‘洪武朝公文改革血泪史’就讲到这里。”】 林皓好不容易止住笑，擦了擦眼角的泪花，【“这个故事告诉我们几个道理：第一，领导的耐心是有限的；第二，有效沟通远胜于华丽辞藻；第三，也是最重要的一点——没事别随便挑战老板的阅读极限！好了，本期‘职场生存小技巧’分享完毕，下一期，我们再去挖挖哪位古人的趣事？意念信箱，永远为你敞开！散会！”】
光华在万朝时空经久不息的笑声、议论和深深的共鸣中，缓缓黯淡下去。
而在大明洪武年的时空里，刚刚颁布完整治文风圣旨的朱元璋，看着天幕上自己被“公开处刑”的暴躁形象和万朝传来的各种笑声，脸色想必是相当精彩。他可能有些恼火于自己的“不雅”举动被万朝围观，但更多的，或许是一种“俺老朱做得对”的倔强和看到天下人（包括其他朝代皇帝）对此事颇有同感的微妙满足。而那位在家养“臀伤”的茹太素茹大人，看着天幕，怕是羞得恨不得找条地缝钻进去，从此以后，他写奏章定然是字斟句酌，力求简洁，再也不敢卖弄那差点让他屁股开花的文采了。紫禁城的天空下，一股务实、简练的新文风，正伴随着洪武皇帝的雷霆手段和这天幕带来的“警示教育”，悄然刮起。