林皓今天煮泡面时不小心把调料包全撒在了刚打印的《古代婚姻制度研究》上，红油正巧浸透了“赘婿”二字。他手忙脚乱地用纸巾擦拭，忽然盯着那团油渍笑起来——这不活脱脱就是赘婿在岳家战战兢兢的写照么？油渍在纸张上晕染开来的形状，恰似一个躬身作揖的人影，而那抹鲜红色，又像极了婚庆时的喜服。他索性把面碗推到一边，就着这方污渍开始了今晚的天幕创作。
此刻各朝代的夜空突然飘起粉色桃花状云霞，天幕在阵阵笙箫声中展开，竟化作一幅精工绘制的《婚书》式样。鎏金的边框缠绕着并蒂莲纹样，四角还垂着流苏般的星光。正在后花园赏月的唐玄宗被乐声惊得酒杯一斜，杨玉环掩口轻笑：“三郎快看，这次天幕成婚介所了。”高力士忙使眼色让乐师们停下演奏，整个兴庆宫顿时鸦雀无声，只剩天幕传来的喜乐在殿宇间回荡。
“诸位乡亲父老！”林皓的声音带着泡面烫到舌头的嘶嘶声，“今天咱们聊聊古代婚姻界的特殊物种——赘婿！”话音刚落，北宋某个正在岳家劈柴的书生手一滑，斧头差点砸到脚趾。而南宋某绣楼里，正在教导女儿绣花的贵妇立即命丫鬟关上窗户：“姑娘家少听这些！”谁知那闺秀早已踮着脚尖趴在窗棂边，眼睛亮晶晶地望着天空。
天幕上缓缓展开《清明上河图》风格的长卷，只见一个青衣书生正对着镜湖整理衣冠，身后跟着两个抬着箱笼的小厮。箱笼上贴着大红喜字，可书生的表情却像是要去赴刑场。“这是江南丝绸商沈家的入赘仪式...”随着解说，画面聚焦在书生微颤的手指上——他正在反复练习见礼的动作。东汉某世家大院里，正在教授礼仪的班昭突然对学生们说：“且看此人，虽举止有度，然气短神怯，已露寄人篱下之相。”她手中的戒尺在《女诫》竹简上轻轻敲击，吓得女学生们赶紧端正坐姿。
当展现赘婿每日需向岳父母晨昏定省时，各朝反应顿时热烈起来。镜头细致描绘了赘婿在寅时初刻就候在岳父门外的场景，露水打湿了他的衣襟，而门内还传来岳父的鼾声。刘邦正在未央宫饮宴，见状拍案大笑：“早知当年也该让吕太公招朕做赘婿！”张良在一旁幽幽道：“陛下若入赘，怕是三日就要掀了宴席。”陈平机智地接话：“届时就不是约法三章，而是家规三百条了。”与此同时，明朝某个宗族祠堂里，族长厉声对族中子弟说：“瞧见没？这就是不思进取的下场！”底下有个少年小声嘀咕：“可他家住的是三进大院...”立即被父亲捂住了嘴。
最精彩的当属展示赘婿在家庭宴席中座次的画面——竟排在未出阁的小姐之后。那赘婿举着筷子进退两难，而小姐们还在叽叽喳喳讨论胭脂水粉。李白当即摔了酒杯：“奇耻大辱！”杜甫忙按住他：“李兄冷静，你当年不也...”话未说完就被捂住了嘴。远在江州的白居易摇头叹息，吩咐仆人把刚写好的《琵琶行》再添上“商人重利轻别离”的注脚。而正在撰写《颜氏家训》的颜之推，默默添上“男儿当自立”五个字，想了想又补上“然世事维艰，偶有不得已者，当存青云之志”。
随着天幕展示赘婿被迫改姓的场景，民间反响尤为激烈。画面中，一个中年赘婿跪在祠堂里，颤抖着手在家谱上改写姓氏，眼角还挂着泪珠。河东裴氏宗祠里，族老们当即下令：“今后我族子弟敢入赘者，一律除名！”执笔的书记官犹豫道：“那...那已经入赘的三郎...”族长怒目而视：“一并除名！”山西某个正在议亲的举子，连夜把聘礼抬回了家。最惨的是唐朝某个刚入赘的进士，岳父当场冷笑着让管家把家谱捧来，吓得他当晚就收拾行李要赴京赶考。
“不过赘婿界也有逆袭典范——”林皓话锋一转，天幕立即出现齐国淳于髡的画面。只见这位其貌不扬的赘婿正在朝堂上妙语连珠，把个齐威王逗得前仰后合。当看到他靠着机智诙谐官拜上卿时，战国各地的赘婿们纷纷直起腰板。某个被小舅子嘲笑的赘婿突然拍案而起：“取我竹简来！我要注释《诗经》！”他妻子惊讶地发现，这个平日唯唯诺诺的丈夫眼中竟闪着从未有过的光芒。
当镜头切换到李白携妻漫游名山的场景，各朝文人都松了口气。画面中李白醉卧舟中，夫人许氏正在为他整理衣冠，眉眼间尽是温柔。苏轼拍着胸脯对王弗说：“夫人你看，到底还是才子配佳人。”不料王弗抿嘴一笑：“若论入赘，怕是你连三日都熬不过。”苏小妹在帘后偷听到这番对话，忍不住噗嗤笑出声来。而在某个江南园林里，正在给妻子画眉的唐伯虎突然被祝枝山撞见，顿时引来一阵哄笑：“好个风流赘婿！”唐伯虎也不恼，反手在妻子鬓边簪了朵玉兰：“我这是画眉之乐，你们这些光棍懂什么？”
天幕特别设置了“赘婿生存技巧”环节：如何讨好小舅子——要记得他爱吃的零嘴；怎样在家族议事中巧妙发声——得先夸赞岳父英明；何时该装傻充愣——小姨子们讨论衣料时...看得各朝男子又气又笑。朱元璋在宫中大骂：“没出息！”马皇后却若有所思：“重八，若你当年...”朱皇帝立即咳嗽着转移话题：“那个...御花园的牡丹该施肥了。”最绝的是潘金莲边看边对武大郎说：“夫君若是入赘的倒好了...”吓得武大郎手里的炊饼掉了一地，连忙蹲下身去捡，嘴里还嘟囔着：“使不得使不得...”
女性观众的反应尤其有趣。东汉才女蔡文姬在匈奴帐中轻笑：“早知如此，当年该招个赘婿。”左贤王闻言不快地别过脸去。卓文君正在当垆卖酒，闻言对司马相如挑眉：“长卿若入赘卓家...”司马相如手中的酒勺哐当掉进酒缸，溅起的酒花打湿了卓文君的罗裙。而武则天在感业寺青灯下冷笑：“男子入赘便觉委屈，女子出嫁又何尝自在？”她手中的佛珠突然断裂，檀木珠子滚了一地。
当播放到某些赘婿偷偷存私房钱的画面时，各朝岳父们顿时警觉。镜头特写一个赘婿从花盆底下摸出几枚铜钱，又飞快地塞回原处。北宋某个绸缎商立即命人清查库房，结果在女婿常坐的石凳下发现个暗格。南宋某个盐商把女婿叫来旁敲侧击：“听说最近盐引价钱看涨啊...”女婿冷汗直流：“小婿、小婿不知...”明朝某位御史夫人更是发明了“赘婿零花钱登记簿”，气得在书院读书的女婿连夜写就《赘婿赋》抒怀，其中“藏一文而喜，失半钱而忧”的句子后来广为流传。
“当然也有情投意合的例外——”天幕展现李清照与赵明诚赌书泼茶的画面，只见这对文人夫妻正在比赛记忆典籍出处，输者要饮茶一杯。赵明诚连续输了三局，被灌得满脸通红，李清照笑得前仰后合。各朝闺秀们看得眼热，纷纷要求未来夫婿也要这般风趣。有个小姐甚至让丫鬟准备了《论语》《诗经》，说要先练习起来。而她不知道的是，隔壁书院的某个书生正在拼命背诵《礼记》，生怕将来在闺房游戏中落败。
随着“赘婿维权指南”单元展开，各朝官府忙得不可开交。包拯看着堂下突然增多的赘婿诉状直揉太阳穴，公孙策只好把《宋刑统》翻得哗哗响。狄仁杰被迫连夜研究《唐律疏议》中关于赘婿的条款，李元芳在一旁哈欠连天。最离谱的是清朝某个知县，居然在状纸上批注“岳父克扣月钱实属家务事”，被路过微服的乾隆逮个正着。纪晓岚机灵地打圆场：“此乃清官难断家务事之典范。”乾隆却冷哼一声：“朕看他是想学陈子昂摔琴！”
天幕最后展示现代婚恋观时，各朝炸开了锅。当“男女平等”四个大字出现时，朱熹对着天空气得胡子发抖，立即召集弟子重注《四书》。李贽却在家中击节叫好，把刚写好的《焚书》又添一章。某个书院里，年轻学子们偷偷传阅着“夫妻平权论”，被山长发现后罚抄《男诫》百遍。而深宫中的万贵妃看着自己保养得宜的双手，突然对侍立的宫女说：“去打听打听，可有愿意入赘的才子？”
夜色渐深时，林皓泡着脚翻看下一期素材，忽然听见楼下小夫妻吵架。“凭什么要我迁就你们家？”女婿的怒吼伴着摔门声传来。林皓摇摇头，心想明天该讲婆媳关系了——那才是真正的千古难题。洗脚水溅出来打湿了拖鞋，他弯腰去擦时，发现那本被油渍污损的资料在灯光下显得格外沧桑。而此刻各朝代的赘婿们，正就着月光偷偷整理行装，有的准备赴京赶考，有的在悄悄联系故旧。某个书斋里，年轻的赘婿在纸上写下“他日若遂凌云志”，笔锋几乎要戳破纸张。天边晓星初现时，不知多少入赘的男子望着朝阳暗下决心，要在史书上留下自己的姓名。更不知有多少岳父大人，正在吩咐管家看紧库房钥匙，顺便查查女婿最近的功课。