天幕是偏爱老刘家的。
或者说老刘家，都是天生的政治机器。
空中，刘邦的故事缓缓展开，确实是一部充满草根逆袭、智慧幽默与历史必然的传奇。他从一个小小的泗水亭长，一路成长为汉朝的开国皇帝，其间的经历比许多话本小说还要精彩。
刘邦年轻时可不算什么“有为青年”，他出身普通农家，却不爱读书，也不愿老老实实务农，整天在沛县街头晃荡，结交各路朋友，喝酒闲聊。他父亲没少为此操心，常拿他勤劳的二哥作对比，数落他不置产业。恐怕谁也想不到，就是这位看似“无所事事”的刘季，后来竟为老刘家置办下了一份最大的产业——整个大汉江山。机遇出现在秦末天下大乱之时。刘邦押送徒役去骊山，途中不少人逃亡，他索性释放了所有人，自己则亡匿芒砀山泽之间，开始了反秦之路。他或许自己都没料到，这条路会最终通向皇帝的宝座。
刘邦的崛起，离不开他善于用人、懂得团结力量的智慧。他先后吸引了萧何、曹参、樊哙等沛县豪吏，以及后来成为重要谋士的张良等人。与项羽的“力拔山兮气盖世”不同，刘邦更擅长动脑子。广武涧对峙时，项羽怒极放冷箭射中刘邦胸部，刘邦竟能瞬间反应，捂着脚大叫：“虏中吾指！”（这混蛋射中了我的脚趾！）成功稳定了军心，没让项羽看出破绽。楚汉相争中，刘邦也并非总是胜利，但他总能在挫折中学习，并善于用幽默来化解紧张局面，甚至用开玩笑的方式鼓舞士气。
刘邦的幽默感，不仅用于战场，也贯穿于他的政治生活和人际交往中，常常在关键时刻起到意想不到的效果。最着名的莫过于“分我一杯羹”事件。项羽把刘太公押到两军阵前威胁要烹煮他，刘邦却回复：“吾与项羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”这话听起来像是无赖，实则既强调了兄弟之盟的道德约束，又展现了不为胁迫所动的坚定，让项羽无可奈何。
当韩信在刘邦被围荥阳的艰难时刻派人请求封自己为“假齐王”时，刘邦顿时大怒，经张良、陈平提醒后，他立刻变脸骂道：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”顺势封韩信为真齐王，稳住了这支重要力量。即便对亲近的臣子，刘邦也常开玩笑。
项羽败亡后，刘邦迅速驰入韩信军中，收走了他的兵符。即位后，先将韩信从齐地徙为楚王，不久后又以有人告发其谋反为由，采用陈平的计策，伪游云梦泽，在陈地（今河南淮阳）会晤诸侯，趁机擒获了韩信，带回洛阳后贬为淮阴侯。韩信被贬后，心中怨愤，曾与刘邦有一段经典对话：刘邦问：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。”后来韩信被牵连进陈豨谋反案，吕后与萧何合谋，将韩信诱至长乐宫钟室杀害，并夷三族，留下了“成也萧何，败也萧何”的典故。
刘邦曾骑到大臣周昌的脖子上问他自己是什么样的皇帝，周昌没好气地答“桀纣之主”，刘邦听了反而哈哈大笑。甚至当年赊过酒给他的酒家店小二追债到未央宫，刘邦非但没治罪，还重赏了他，念叨着雪中送炭的情谊。
最终，刘邦在垓下之战击败项羽，建立了大汉王朝。登基后，他衣锦还乡沛县，与故乡父老纵酒欢歌，即兴唱出了那首流传千古的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”在这场盛宴上，他还不忘幽默地问父亲：“您以前总说我不如二哥会置产业，现在您看看，我和二哥谁的产业大呢？”
成为皇帝后，刘邦推行休养生息的政策，减轻赋役，恢复社会经济，并分封诸侯王，奠定了汉朝四百多年的基业。他晚年虽因征讨英布时受箭伤而健康状况恶化，甚至拒绝治疗，言“命乃在天”，但他的一生，无疑是以一位布衣之身，开创了一个时代。
刘邦起初为了打败强大的项羽，不得不分封了韩信、彭越、英布等七位异姓王（后来加上燕王卢绾，共八位）。这些诸侯王在楚汉战争中为他立下了汗马功劳，没有他们的支持，刘邦难以取胜。然而，当天下初定，刘邦发现这些拥有广大封地和强大军队的异姓王成了中央集权的巨大威胁。他们“名为汉臣，实为汉廷不能控制的独立王国”，其封地总面积甚至超过了汉朝直接管辖的郡县。这让刘邦寝食难安，于是开始筹划如何削藩。
第一个撞上枪口的是燕王臧荼。他原是项羽所封，投降刘邦本就有些迫于形势，心里并不踏实。刘邦登基后搜捕项羽旧部，臧荼越发不安，索性在汉五年（前202年）七月起兵反汉。刘邦亲自率军征讨，短短三个多月就平定了叛乱，俘虏了臧荼。有趣的是，历史在此处埋下了一个戏剧性的伏笔：臧荼的孙女臧儿后来生下了女儿王娡，王娡又生下了汉武帝刘彻。刘邦剪除异姓王的行动，间接为自己后代的宫廷带来了新的血脉。
梁王彭越的结局同样悲惨。当刘邦征讨陈豨时，向彭越征兵，彭越称病不去，只派了部下。刘邦大怒，派人责备他。彭越害怕，想亲自去谢罪，部将扈辄劝他不如就此反了，彭越没有听从。然而，彭越与他的太仆有矛盾，太仆逃到刘邦那里告发彭越与扈辄谋反。刘邦派人突击逮捕了彭越，囚禁在洛阳。审理后，认定彭越“反形已具”，本要处死，但刘邦念及旧功，赦免了他的死罪，贬为庶人，流放蜀地。
流放途中，彭越遇到了吕后，向她哭诉冤屈。吕后假意同情，将他带回洛阳，然后对刘邦说：“彭越是壮士，放去蜀地是留后患，不如杀之。”于是吕后让人再次告发彭越谋反，最终彭越被杀，夷灭三族，尸体甚至被剁成肉酱（“醢”），分送各地诸侯以示警告。这碗“肉酱快递”确实起到了极强的震慑效果。
淮南王英布（黥布）看到韩信、彭越的下场，尤其是收到彭越的肉酱后，惊惧交加，深知下一个就是自己，于是干脆起兵反叛。刘邦亲自征讨，阵前质问英布为何造反，英布竟回了一句大实话：“欲为帝耳！”（我也想当皇帝啊！）
最终英布兵败被杀。
就连刘邦的女婿赵王张敖也未能幸免。刘邦路过赵国时，张敖以子婿之礼极其恭敬地侍奉，刘邦却“箕踞而坐”，动辄责骂，态度非常傲慢无礼。赵相贯高、赵午等老臣对此愤愤不平，认为刘邦欺人太甚，于是密谋刺杀刘邦。计划败露后，尽管张敖本人并不知情且坚决反对，但还是被牵连下狱。贯高在严刑拷打下始终坚持“吾王不反”，最终证明了张敖的清白。张敖被废去王位，贬为宣平侯，而贯高则在得知张敖获释后，深感作为人臣有篡杀恶名，无颜再事主上，遂自尽明志。
韩王信（与淮阴侯韩信同名，故史称韩王信）则因刘邦的猜忌而被逼反。刘邦认为他有雄才，且封地近关中，心生疑虑，于是将他从原韩国故地徙封到北境太原郡对抗匈奴。匈奴围马邑，韩王信求援，刘邦反疑其与匈奴勾结，遣使责备。韩王信恐惧，索性投降了匈奴，最终被汉军斩杀。
唯独长沙王吴芮，因其势力最小，且地处南方边陲，不仅未对中央构成威胁，还有镇抚百越的作用，得以善终，其王位还传袭了数代。经过这一系列操作，刘邦基本清除了主要异姓诸侯王的威胁，并与群臣杀白马盟誓：“非刘氏而王者，天下共击之。”
此举奠定了汉朝前期“非刘不王”的基本格局，极大地加强了中央集权。
回顾这段历史，刘邦剪除异姓王有其巩固新生政权、维护国家统一的必要性。这些诸侯王实力雄厚，确实对中央构成了实质性的威胁。然而，其手段也难免显得有些残酷和令人心寒，尤其是对待韩信、彭越等功勋卓着的老部下时，充分体现了政治斗争的冷酷无情。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，韩信当年的感叹，无疑道出了其中几分悲凉与无奈
万朝时空的观众们，尤其是老刘家的后代们，看到老祖宗这般行事，反应十分有趣：
?汉光武帝刘秀（位面之子）心下了然：“高祖能以布衣提三尺剑取天下，非唯天时，亦人谋也。其中艰辛，秀深有体会。” 他对刘邦的用人和策略可能感触更深。
?汉宣帝刘询（刘病已）（故剑情深的主人公）看到高祖如此念旧情，连欠酒钱的小贩都厚待：“高祖重旧情，朕亦如是。”
?秦始皇嬴政（得知江山被刘邦所夺）： 这位祖龙气得脸色铁青，差点把龙椅扶手捏碎。“好个刘邦！好个泗水亭长！”
?西楚霸王项羽怒发冲冠，戟指天幕：“刘邦小儿！无耻之徒！若非天助与你，鸿门宴上便该结果了你！竟让你得了天下，还在此耀武扬威！” 其不甘与愤懑，穿越时空仍能感受到。
?汉武帝刘彻看到老祖宗上榜，这位雄才大略的曾孙兴奋不已。“好！不愧是我太祖高皇帝！” 他对着卫青、霍去病等臣子感慨：“朕常以开拓疆土为志，今日方知，太祖皇帝白手起家，创此基业，其难更在朕之上！” 语气中充满了自豪，仿佛自家老祖宗得了大奖。
?明太祖朱元璋： 同样出身草根的朱元璋，对刘邦可能更有几分“同道中人”的欣赏。他对马皇后或太子朱标说：“咱早就说过，刘邦这小子不简单！能从一介布衣打到皇帝位，没点真本事和大气运能成？” 但或许也会暗自嘀咕：“不过他杀功臣的手段，比咱还是差了点火候。” 一种微妙的比较心态。
?唐太宗李世民： “汉高祖虽起于微末，然其知人善任，终成帝业，确有过人之处。” 但以其略带“凡尔赛”的性格，还补充了一句：“然其身后吕氏之乱，亦可见其家事处理，尚有不足啊。”
?曹操抚掌赞叹：“高祖提三尺剑取天下，非唯天时，亦人谋也！吾辈楷模！可惜吾生不逢时，未能与高祖同台争锋！”