秋老虎最烈的那几日，张铁匠的铺子总是冒着冲天的黑烟。铁砧被烧红的铁块烫得发黑，每一下锤击都震得屋顶的瓦片簌簌作响，火星子溅在地上，烫出密密麻麻的小坑，像撒了把没熄的星子。
徐凤年站在铺子门口，看张铁匠抡着八斤重的大锤，往烧得发白的铁块上砸。“铛！铛！铛！”锤声沉闷如雷，铁块在砧上慢慢舒展，边缘泛起青蓝色的火纹——那是北莽精铁特有的色泽，比北凉本地的铁料更坚韧，是上次黑水河之战缴获的战利品，褚禄山特意留了半车，说给张铁匠打农具。
“小将军，你来啦！”张铁匠的儿子小张用铁钳夹着铁块，往冷水里淬，“滋啦”一声腾起白雾，把他的脸映得忽明忽暗。“我爹说，给你打的铠甲前片快成型了，你瞅瞅合不合身。”
徐凤年走过去，见铁砧旁放着块弧形的铁甲，边缘被砂纸磨得光滑，内侧还垫着层软布——是王婶用旧棉袄拆的棉絮，说能隔汗。他伸手按了按甲片，指尖传来冰凉的硬度，却不似寻常铁甲那般笨重。“这弧度，是照着我的身形打的？”
“可不是嘛！”张铁匠抹了把脸上的汗，锤柄在掌心转了个圈，“前儿趁你在打麦场歇着，我让龙象兄弟量的尺寸，他说你胸口比他窄三寸，后背却宽半尺，还说你左肩比右肩高些——这孩子，眼神比卡尺都准！”
徐凤年想起前几日徐龙象抱着他胳膊比划的样子，忍不住笑了。弟弟虽心智单纯，对身边人的事却格外上心，连自己走路时左肩微沉的习惯都记着。
“哥！”徐龙象的声音从巷口传来，他扛着捆新砍的硬木，是给铠甲做内衬用的，木头上还带着新鲜的断口。天生金刚境的力气让他扛着百十斤的木料却步履轻快，走到铺子里，把木料往墙角一放，震得地上的铁屑都跳了跳。“李伯说这槐木结实，浸过桐油后，虫蛀不烂。”
张铁匠摸了摸木料，点头道：“好东西！龙象兄弟有心了。”他从铁砧旁拿起块刚锻打的甲片，递给徐龙象，“给你打的护肘，试试合不合适。”
甲片呈半月形，内侧刻着细密的凹槽，正好贴合肘部的弧度。徐龙象套在胳膊上，活动了几下，咧嘴笑道：“不硌。”他试着往铁砧上捶了一下，“咚”的一声，甲片安然无恙，连划痕都没留下。
“这可是用北莽的玄铁边角料打的，”张铁匠得意地拍着胸脯，“别说捶铁砧，就是挨上一刀也没事。”他忽然压低声音，对徐凤年道，“我在甲片夹层里加了层弹簧片，能卸三成力道，龙象兄弟出拳猛，这东西能护着他骨头不受震。”
徐凤年心里一暖。张铁匠虽粗豪，心思却细如发丝，连徐龙象出拳时力道反噬的问题都想到了。他望着铁砧上泛着青蓝的铁甲，忽然觉得这不仅是护具，更是片沉甸甸的心意——是北境百姓把最坚韧的铁、最细腻的心，都熔进了这甲胄里。
“对了，”小张忽然想起什么，从里屋拖出个木箱，打开来是些打磨光滑的铜钉，钉头上刻着小小的“凉”字，“我爹说，给铠甲缀上这些铜钉，既好看，又能挡箭。”
徐龙象拿起一枚铜钉，在手里掂了掂，忽然往自己的护肘上按，想试试能不能嵌进去。张铁匠急忙拦住：“傻小子，这得用铆钉固定，你那力气，非把甲片按变形不可！”
众人都笑了，锤声暂时歇了，只有风箱还在“呼嗒呼嗒”地响，把炉火烧得更旺。徐凤年看着那堆北莽精铁在炉火里渐渐变软，被锤击成想要的形状，忽然想起褚禄山信里的话：“北莽的铁能铸刀，也能给咱北凉人打铠甲，就看握锤的人站在哪边。”
暮色降临时，第一片胸甲终于锻打完成。张铁匠用细砂纸打磨着边缘，小张往甲片上刷着防锈的桐油，徐龙象则蹲在地上，把那些刻着“凉”字的铜钉按顺序排好，像在摆弄心爱的铁锭。
徐凤年拿起胸甲，往身上比了比，尺寸刚刚好。甲片贴着胸口，冰凉的触感里透着股暖意，仿佛能听见铁料里藏着的声音——有黑水河的涛声，有打麦场的镰响，有张铁匠的锤音，还有徐龙象数铜钉时的嘟囔。
“等干透了，再缀上铜钉和内衬，就能穿了。”张铁匠擦了擦甲片上的指纹，“保准比你那旧铠甲轻便，割麦、练刀都不耽误。”
徐龙象忽然道：“哥，穿上新铠甲，是不是就不怕北莽人了？”
徐凤年把胸甲放回木箱，摸了摸他的头：“不是铠甲让人不怕，是咱心里的劲。你看这铁，本是北莽的，到了张叔手里，就成了护着咱的甲——只要这股劲在，啥都不怕。”
徐龙象似懂非懂，却认真地点点头，把排好的铜钉又数了一遍，确保没弄错顺序。
离开铁匠铺时，夜色已经漫过巷口。张铁匠的锤声又响了起来，“铛！铛！铛！”像在给这秋夜打拍子。徐龙象扛着剩下的槐木，走在前面，护肘还套在胳膊上，甲片偶尔碰撞，发出清脆的“叮当”声。
徐凤年望着他的背影，忽然觉得这护肘、这胸甲，都不是寻常的铁物。它们是用北境的铁、北境的火、北境人的心意锻成的，比任何神兵利器都更有力量。
远处的打麦场传来几声狗吠，仓库里的新麦该是安安稳稳地躺着，等着磨成面，做成饼，填饱守护这片土地的人。而铁匠铺的锤声还在继续，像在为即将到来的日子，锻造着最坚实的铠甲。
徐凤年握紧了腰间的匕首，刃口映着星光。他知道，只要这锤声不停，这铠甲就会一直打下去；只要身边的人还在，这北凉的秋天，就永远带着麦香，带着铁火熔金的暖意，生生不息。