徐凤年回到北凉时，黑风口的积雪刚化了一半，齐当国带着亲卫在隘口等他，见他下马，粗声笑道：“将军可算回来了，这几日弟兄们总念叨，没您在，连喝的酒都少了点滋味。”
徐凤年拍了拍他的胳膊，将锦盒递给身后的亲卫：“先回营。”
营里的篝火还燃着，映得帐篷上的冰碴亮晶晶的。徐凤年刚坐下，齐当国就捧着坛新酿的烧刀子进来，酒坛上还沾着雪粒：“刚从窖里取的，将军暖暖身子。”
酒液入喉，带着北凉特有的烈，徐凤年却品出点不一样的绵甜——是台城带来的味道。他想起姜泥在偏殿煮茶的样子，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，两半白鹭合在一起，边缘的棱角被摩挲得光滑。
“将军，”齐当国见他走神，递过块烤得焦香的鹿肉，“您在台城遇着啥好事了？瞅着比去时松快多了。”
徐凤年咬了口鹿肉，炭火的香气混着肉香漫开来：“没什么，就是见着些故人，喝了杯好茶。”
他没说那叠印着桃花的宣纸，没说那支狼毫，更没说姜泥念诗时泛红的耳尖。有些事，得藏在心里，像黑风口的火种，捂着才暖。
夜里，徐凤年在灯下翻开锦盒里的宣纸，铺开一张，提笔蘸墨。狼毫划过纸面，竟带着点江南的软，写下“北凉”二字，笔锋里却依旧是北地的硬。他忽然想起姜泥说的“台城的字要软，北凉的字要硬”，原来笔墨里，真能藏着一方水土。
窗外的风卷着残雪打在帐篷上，簌簌作响。徐凤年放下笔，看着纸上的字，忽然笑了——等雪全化了，就把这宣纸带去训练场，让弟兄们看看，西楚的纸，也能写好北凉的故事。
而台城那边，姜泥在偏殿里翻着内侍送来的信。信是徐凤年让人捎的，字不多，只说“黑风口的雪在化，归期可盼”。她捏着信纸，指尖划过“归期”二字，忽然起身走到窗前。
窗外的桃花开得正盛，风吹过，落了满阶。她回头对侍女说：“去把那套新铸的茶具取来，再备些桃花酥，等……等天气再暖些，总有用得上的时候。”
侍女笑着应了，心里却清楚，女帝陛下这几日总对着北凉的方向出神，连练字时都爱写“雪”字，说是“北凉的雪，得用台城的墨来写才够味”。
朱雀桥边的桃花落了又开，秦淮河的水涨了又落。徐凤年在北凉整饬防务时，会收到姜泥让人送来的东西——有时是新采的茶，有时是她抄的诗，字里行间总带着点春天的意思。
他也会让人捎些北凉的物件过去：一块打磨光滑的狼骨，说是能刻印章；一把新铸的短刀，刀柄缠着北地的狼皮，说是“防身用得上”。
日子就在这一来一往中淌过，像黑风口融化的雪水，无声无息，却朝着一个方向汇聚。徐凤年知道，等北凉的最后一片雪化尽，他会再去台城。
到那时，要让姜泥用那支狼毫，在印着桃花的宣纸上，一起写下“北凉”与“西楚”，让北地的硬，融着江南的软，在笔墨里，成一段新的故事。
而此刻，黑风口的风里已带了点暖意，台城的桃花还在等，像一场心照不宣的约定，藏在字里，藏在茶里，藏在彼此没说出口的期盼里。