入秋的互市总飘着胡麻的香气。唐婉在共生堂晒药时，发现今年的防风长得格外粗壮，根须盘结如网，她笑着对帮忙翻晒的小孙子说：“这药得趁天好晒透，等过些日子送到西楚去，那边的湿地潮，最用得上。”
小孙子仰着小脸问：“西楚是什么地方？有烤薯好吃吗？”
徐凤年正蹲在暖春堂前修补木栅栏，闻言手里的锤子顿了顿。西楚，那个被离阳灭国后又在废墟上重建的江南之地，那里有烟雨朦胧的台城，有乌篷船划过的秦淮河，还有……姜泥。
“西楚有比烤薯更好吃的。”徐凤年放下锤子，指尖沾着的木屑混着海棠花瓣的粉，“有糖粥，有蟹黄汤包，还有用桂花做的糕，甜得能粘住牙。”
唐婉晒药的动作慢了半拍，她回头看了眼徐凤年，见他望着南方的天空，眼神里有怀念，有怅惘，像被秋风拂动的湖面，荡着细碎的光。她轻声道：“前几日收到西楚来的信，说那边新出了种治疗水蛊的草药，想请我们派个懂药的过去看看。”
徐凤年转过头，眼里的怅惘淡了些：“谁写来的信？”
“没署名，只盖了个‘楚’字的印。”唐婉将晒好的防风收进竹筐，“青鸟查了，信是从台城的皇宫里寄出的。”
台城皇宫。徐凤年的指尖在木栅栏上划了道痕，想起最后一次见姜泥，也是在那样的宫殿里。那时她刚被离阳送回西楚，穿着一身素白的宫装，站在阶上对他说：“徐凤年，等我把西楚的百姓安顿好，就去北凉找你，看你说的那片能埋烤薯的沙土地。”
他当时笑着应了，说“我在王府的药圃里给你留块地，种满你爱吃的桂花”，却没料到，这一等就是三年。西楚重建的日子比想象中难，她忙着安抚流民，整顿吏治，偶尔传来的消息里，总说“女帝日夜操劳，鬓边已添了白发”。
“那我去一趟吧。”徐凤年忽然说，拿起墙边的披风抖了抖，“正好把新配的冻疮散带去，西楚的冬天比北凉湿冷，用得上。”
唐婉点点头，从药柜里翻出个锦盒，里面是她早已备好的药：“这是给你备的，路上水土不服的话，吃这个管用。还有这个——”她拿出个小小的锦囊，里面装着晒干的桂花，“你说过，她爱闻这个。”
呼颜卓力扛着捆新劈的柴进来，听到他们的对话，把柴堆在墙角：“徐大哥要去西楚？我跟你去！我认识路，去年送药材去过一次台城，那边的船夫都认识我。”他挠了挠头，又补充道，“我还能帮你拎药箱，打架也还行。”
徐凤年看着他臂上的肌肉，想起当年姜泥身边的侍卫，也是这般憨厚可靠，忍不住笑了：“好，就带你去。不过到了西楚，不许跟人打架，那边的人爱讲道理。”
呼颜卓力用力点头，转身就去收拾行囊，嘴里念叨着“得带上暖春堂的海棠干，给西楚的人尝尝”，像个要去远游的孩子。
出发前一夜，徐凤年在暖春堂的灯下翻找东西。他从箱底翻出个旧木盒，里面是支玉簪，簪头雕着只小小的凤凰——是当年在离阳宫，姜泥偷偷塞给他的，说“等我成了西楚的女帝，就用这个换你的刀，你教我劈柴，我教你写字”。
玉簪的边角有些磨损，显然被人反复摩挲过。徐凤年将它放进锦囊，和桂花放在一起，忽然觉得，这趟西楚之行，不只是送药，更像是去赴一个迟到了三年的约。
唐婉端着碗莲子羹走进来，见他对着玉簪出神，将碗放在桌上：“西楚的莲子最嫩，你到了那边，记得给她带些新鲜的。”她顿了顿，轻声道，“她一个人撑着那么大的国家，肯定不容易。”
徐凤年拿起玉簪，簪头的凤凰在灯光下泛着温润的光：“她从来都是个嘴硬心软的丫头。当年在北凉，明明怕黑，却总说‘世子府的月亮比别处亮’，硬要陪着我练刀到深夜。”
窗外的海棠树被风吹得沙沙响，像有人在低声絮语。徐凤年想起姜泥总爱坐在海棠树下背诗，声音脆生生的，背到“春风又绿江南岸”时，总会瞪他一眼，说“等我回了西楚，就让春风只绿我的江南，不给你们北凉吹”。
那时只当是玩笑，如今才明白，她想要的，不过是一片能让百姓安稳生活的江南，一片能让她安心背诗的海棠树下。
出发那天，互市的百姓都来送行。张老爹塞给他一包刚烤好的红薯干，说“给西楚的女帝尝尝，甜着呢”；巴图的小孙女举着幅画，画上是个穿红袄的姑娘，正给个戴凤冠的女子递烤薯，旁边写着“红薯姐姐和姜泥姐姐”。
徐凤年接过画，小心地折好放进怀里。呼颜卓力牵着两匹快马，马鞍上捆着满满的药箱，里面有防风，有冻疮散，还有暖春堂的海棠干。
“走吧。”徐凤年翻身上马，回头望了眼共生堂和暖春堂，唐婉正站在廊下挥手，海棠花落在她发间，像那年姜泥在北凉药圃里，偷偷别在她头上的野菊。
马蹄声渐远，互市的炊烟在晨光中升起，像条温柔的线，系着前路的风尘，也系着身后的牵挂。徐凤年握紧怀里的锦囊，桂花的香混着玉簪的凉，在风里漫开。
他知道，台城的烟雨里，定有个人在等着，等他带去北凉的风，带去未说尽的话，带去那句迟到了三年的——
“我来赴约了。”