“老默，我冷……”美芽缩在单薄的医用被子里，牙齿都在轻轻打颤，刚从风雪里缓过来的脸色，转眼又褪成一片毫无血色的煞白。
“怎么了？”老默心一紧，伸手就去探她的额头——手背刚贴上额前，就被烫得猛地缩了回来。
“糟了，你发烧了！”他话音未落，已经俯身把人稳稳抱进怀里，大步往自己的办公室走。
脚尖利落地踢开隔间的门，将美芽轻轻放在铺着厚褥子的床上，语气里满是自责：“都怪我，忘了诊厅早就关了暖气，你在风雪里走了那么久，早冻透了。这儿暖气足，你先窝着暖暖。”
“我去给你泡包退烧药，喝下去发发汗就好。”老默掖了掖她颈边的被角，转身快步出门。
外面很快传来玻璃杯与药盒碰撞的轻响，混着暖气管道里细微的嗡鸣。美芽迷迷糊糊地蜷着身，被子里漫开淡淡的烟草味，底下却藏着老默身上特有的皂角香，像晒过太阳的棉花，温温地裹住她。
眼皮越来越沉，她往被子深处缩了缩，竟就这么昏昏沉沉睡了过去。
等老默端着杯褐色药液进来时，就见美芽整个人窝在被子里，肩膀窄窄的，看起来竟像只被冻坏的温顺小猫。
长长的睫毛垂着，在昏黄的台灯下洇出一小片柔软的阴影，连呼吸都带着点发烫的轻颤。他放轻脚步走到床边，把杯子搁在床头柜上，然后小心翼翼地抬起她的头，让她半靠在自己胸前——掌心触到她后颈的皮肤，烫得人心头发紧。
另一只手端起杯子，用勺子舀了点药液，凑到她唇边轻轻吹凉，才缓缓喂进去。偶尔有药液顺着唇角溢出，他就用指腹沾了纸巾，细细擦干净，动作轻得像怕碰碎了她。
喂完药，他把美芽放平，自己却没动，依旧靠在床头，一只手轻轻落在她的发顶。她的头发柔软顺滑，散在灰色的被面上，像一绺被揉皱的丝绸，带着点刚被风雪打湿的微凉。
“他怎么舍得让你这么难过？”他低头望着她烧得泛红的脸颊，声音轻得像叹息，像是问在家无动于衷的志伟，又像是在问自己。
他见过她最鲜活的样子——笑起来时眼睛弯成月牙，声音脆生生的，总能把诊厅里的气氛搅得暖融融的。
老人来配药，她会多塞一把晒干的菊花；小孩怕打针，她就从抽屉里摸出颗水果糖，连最执拗的病人，都能被她哄得服服帖帖。
那时候的她，就像灶膛里燃得正旺的柴火，连空气都被她烘得暖烘烘的。
可只有他见过，她背着人偷偷抹眼泪的样子——手指攥着志伟的短信，肩膀微微抽噎，连哭声都不敢放大；
见过她强装没事，却在给病人拿药时走神，把感冒药错拿成胃药；还有此刻，烧得浑身发软，连一句完整的话都说不出来的无助。
正想着，怀里的人轻轻动了动。美芽皱着眉转了个身，手臂下意识地伸过来，搭在他的腹部，脸颊也往他身侧蹭了蹭，像寒夜里寻求热源的小兽，鼻尖蹭过他的衣料，发出一声细弱的呓语：“别……别走开……”
老默的心猛地一揪，伸手轻轻拍着她的后背，掌心带着沉稳的温度，像哄受了委屈的小孩：“不走，我在呢。”
他就这么保持着姿势，目光落在她的睫毛上，听着她渐渐平稳些的呼吸，连自己的手臂麻了都没察觉——窗外的风雪还在刮，诊室里的暖气却似乎更足了些，裹着两个人的呼吸，在空气里织成一片安静的暖。