时知意消失后的第七天。
时间失去了意义，仿佛被粘稠的、名为痛苦的胶质凝固。公司出于各种考量，暂时取消了他们所有非必要的公开行程，给了他们一个所谓的“调整期”。这原本是出于保护，却成了将七个人困在回忆牢笼里的刑期。
他们试图回归“正常”。
清晨，张真源依旧会习惯性地走进厨房，拿出八个杯子，然后在水壶沸腾的鸣响中怔住，默默地将多余的那个杯子收回去，动作迟缓得像生了锈。餐桌上安静得可怕，只有餐具碰撞的细微声响，曾经那个会笑着点评他手艺、会和大家分享奇怪梦境的身影，连同那份通过共感传递的满足与温暖，一同消失了。食物变得味同嚼蜡。
排练室里，曾经充满灵感碰撞和欢声笑语的空间，如今死气沉沉。乐器静静地待在角落，覆上了一层看不见的灰尘。有人试图打开音响，放一首他们曾经的歌，但当旋律响起，缺少了那个无形中调和、共鸣、赋予歌曲灵魂深处的理解和情感厚度的存在，音乐变得干瘪而陌生，甚至刺耳。宋亚轩拿起吉他，手指按在弦上，却怎么也弹不出连贯的旋律，脑海里全是那个女孩在听到某段和弦时，眼中骤然亮起的光。那光，熄灭了。
丁程鑫和刘耀文站在镜子前，试图找回舞蹈的节奏，但身体的记忆仿佛也随着共感的消失而残缺。某个转身，某个托举，总感觉少了那份无需言说的默契支撑，动作变得僵硬而充满不确定性。他们停下来，看着镜中同样疲惫、空洞的彼此，一种无力感深深攫住了他们。
工作完全停摆了。《共鸣体》项目被无限期搁置，那厚厚的手写剧本被放在会议室的长桌中央，像一座无人敢触碰的墓碑。没有人有勇气去翻开它，去面对那字里行间早已预示的诀别和那份被他们当时误读的、泣血的深情。
每个人都像是被抽走了主心骨，在自己的领域里迷失了方向。马嘉祺无法像以前那样精准地把握团队的情绪和方向，他自己的内心就是一片混乱的战场。严浩翔的创作灵感枯竭，笔下只剩下冰冷的、毫无温度的词汇。贺峻霖……
贺峻霖将自己关在书房里，几乎不吃不睡。
他的电脑屏幕上，依旧运行着那个星云模型。但与第八卷那个生机勃勃、流光溢彩、八个光点被强劲而绚烂的能量带紧密连接、外围光晕层健康稳定的星云相比，眼前的景象，只能用“破碎”来形容。
代表时知意的那个光点，已经彻底灰暗、消失，在星云图中留下一个触目惊心的、无法填补的黑洞。
剩下的七个光点，虽然还在原来的坐标上，但光芒极其黯淡，仿佛风中残烛。曾经那些象征着“情感深度”、粗细明亮不一的连接能量带，此刻全部消失了。不是变细，不是变暗，是彻底的、不存在了。模型冰冷地显示着：连接强度——0%。
而每个光点外围那代表“意志屏障”的光晕层，更是支离破碎。不再是均匀柔和的保护层，而是像被暴力打碎的玻璃，呈现出尖锐的、不规则的碎片状，勉强维系着不彻底消散。这破碎的光晕，映射着他们每个人内心支离破碎的防御和摇摇欲坠的精神状态。
整个模型，笼罩在一片绝望的灰败色调中，缓慢而呆滞地旋转着，像一片死亡后的星云残骸。
贺峻霖死死地盯着屏幕，手指因为用力而关节泛白。他的理性，他赖以理解世界、构建秩序的工具，在这一刻受到了前所未有的挑战。模型可以量化情感深度，可以监测意志屏障，可以标记协同创造力……但它无法测量痛苦，无法计算失去，无法解释为什么当那个核心光点消失后，整个系统会崩塌得如此彻底，如此……绝望。
他试图调整参数，试图寻找哪怕一丝微弱的、残存的连接信号，试图用算法去“修复”这个模型，就像他曾经解决过的无数个技术难题一样。
但一切都是徒劳。
模型冰冷地反馈着错误和无效数据。它告诉他，系统已崩溃，无法修复。
“为什么……”贺峻霖喃喃自语，声音沙哑。他引以为傲的理性，在人类最原始、最磅礴的情感废墟面前，不堪一击。他构建了理解共感的工具，却无法用它来挽回共感消失后的世界。这种认知，比模型的破碎更让他感到痛苦。
就在这时，书房门被轻轻推开。马嘉祺站在门口，他没有进去，只是沉默地看着屏幕上那片破碎的星云，看着贺峻霖布满血丝的眼睛和憔悴的脸。
不需要任何言语，那片死寂的灰败，就是他们所有人内心最真实的写照。
刘耀文暴躁地在客厅里来回踱步，无法安静片刻。宋亚轩蜷缩在沙发角落，眼神空洞地望着窗外。张真源一遍遍擦拭着已经光洁如新的流理台。严浩翔对着空白的文档发呆。丁程鑫靠在墙边，闭着眼睛，眉宇间是化不开的疲惫与痛苦。
他们被困住了。被困在名为“失去时知意”的废墟里，生活完全停摆，沉浸在巨大的悲伤、无法理解的愤怒和一片虚无的空洞之中。
那个象征着理解、深化与清醒守护的、生机勃勃的星云，与眼前这片破碎的死寂，形成了这个世界上最惨烈、最无声的对比。他们曾经以为拥有了对抗整个世界的力量，却发现当那个力量的核心主动选择消失时，他们构建的一切，都会随之土崩瓦解。