第一章：深夜的请求
“李老师，真的不行，太晚了，规定就是规定。”
生物实验楼的管理员老王头堵在门口，花白的头发在走廊惨白的灯光下像一团乱草。他手里攥着一大串钥匙，像是握着自己的命根子。
“王师傅，通融一下，就一个小时！”李晓，我们生物系的年轻讲师，几乎是在恳求，“明天市里的解剖学竞赛初选，这几个孩子，”他指了指我们三个——我（陈默）、赵强、还有孙小雨，“是我们系的苗子，那个罕见的两栖动物神经标本，他们必须再熟悉一下！”
赵强在一旁帮腔，他个子高大，平时嗓门也大，此刻却压着声音：“王爷爷，我们就看一眼，保证不动，看完就走！比赛拿了奖，也是咱们学校的荣誉不是？”
孙小雨没说话，只是紧张地搓着手指，她是我们三个里最细心也是胆子最小的。
老王头浑浊的眼睛在我们脸上扫过，又看了看李晓老师焦急的神情，最终，目光落在那串钥匙中一把特别老旧、甚至有些锈蚀的铜钥匙上。他叹了口气，声音沙哑：“不是我不通融……李老师，你是新来的，可能不知道……地下标本库，那地方……唉，反正晚上尽量别去，尤其……尤其是单独一个人的时候。”
“为什么？”我忍不住问。地下标本库我去过几次，里面放着很多浸制标本，福尔马林味道是重了点，阴冷了点，但也没什么特别的。
老王头欲言又止，摆摆手：“别问了，都是些老掉牙的传闻。总之，你们非要进去，就一起行动，千万别落单。看完立刻出来，听到任何……任何奇怪的声音，都别好奇，马上离开！”他最终还是拗不过李老师，慢吞吞地找出那把铜钥匙，递过去时手似乎有点抖，“记住我的话！”
第二章：异常的气味
地下标本库的门是厚重的铁门，刷着暗绿色的漆，已经斑驳脱落。锁孔转动时发出“嘎吱”刺耳的声响，在空旷寂静的地下走廊里格外瘆人。
门开了，一股更加浓郁、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味混合着霉菌和尘土的味道扑面而来，呛得孙小雨咳嗽了两声。
“走吧，速战速决。”李老师打开手机电筒，率先走了进去。我们也赶紧跟上，赵强顺手把铁门虚掩上，没关死。
里面空间比想象中大，像个小型图书馆，只不过书架换成了高大的不锈钢标本架，整齐地排列着。架上摆满了大大小小的玻璃容器，里面浸泡着各种动物器官、胚胎，甚至还有一些完整的小型生物尸体，在手机光柱下泛着诡异的苍白。空气潮湿而阴冷，温度明显比外面低了好几度。
“那个两栖动物的标本在最里面b区。”李老师凭着记忆带路。
我们的脚步声在寂静中回荡，伴随着玻璃瓶偶尔因为震动发出的轻微碰撞声。光线有限，视野之外是浓得化不开的黑暗，仿佛潜藏着什么东西。
“你们有没有闻到……别的味道？”孙小雨突然小声说，声音带着一丝不安。
我们都停下脚步，用力嗅了嗅。
除了浓烈的福尔马林，似乎……确实有一股极淡的、若有若无的……腥气？不是鱼腥，更像是……铁锈放久了的味道，或者……
“是老鼠死在哪里了吧？”赵强故作轻松，“这种老地下室，有老鼠不奇怪。”
李老师没说话，但眉头皱了起来，显然也注意到了。
我们继续往里走。到了b区，很快找到了那个目标标本——一只形态奇特的两栖动物，浸泡在透明的液体里，神经被巧妙地染色展示出来。
“就是它，仔细看它的神经束分布……”李老师开始讲解。
我认真听着，但眼角余光总是不自觉地瞟向周围的黑暗。不知道为什么，总觉得那些玻璃罐里模糊的阴影，似乎……在动？我知道那是光线晃动造成的错觉，但心底的不安却越来越浓。
第三章：呼吸声与低语
“呃……”
一声极其轻微、短促的声音，像是有人被捂住嘴发出的闷哼，突然从某个角落传来。
“谁？”赵强猛地转身，手机光柱扫过去，只照到一排排沉默的标本架和玻璃容器。
“怎么了？”李老师问。
“你们没听到吗？”赵强脸色有些发白，“刚才好像有声音……”
“是……是你听错了吧？”孙小雨往我身边靠了靠。
就在这时，我也听到了。
不是闷哼，而是……一种极其微弱、缓慢而粘滞的……呼吸声。
嘶……嗬……嘶……嗬……
声音断断续续，仿佛来自很远，又仿佛近在咫尺，混杂在福尔马林液体轻微的晃动声中，几乎难以分辨。
“有……有呼吸声……”孙小雨的声音带着哭腔，死死抓住我的胳膊。
李老师也听到了，他脸色凝重，竖起手指“嘘”了一声，示意我们安静。
我们屏住呼吸，那“嘶……嗬……”的声音更加清晰了！它不在一个固定的地方，像是在移动，时而从左边的架子后传来，时而又像是从右边黑暗的角落里渗出。
“是通风管道吧？”赵强再次试图用科学解释，但这次他的声音明显底气不足。
突然，呼吸声停了。
死一样的寂静笼罩下来，甚至能听到彼此剧烈的心跳声。
然后，一个极其细微、模糊不清的声音，像是隔着水传来的低语，幽幽地飘进我们的耳朵：
“……冷……好冷……”
“谁在那儿？！”李老师厉声喝道，声音在空旷的标本库里回荡，却得不到任何回应。
“鬼……有鬼啊！”赵强终于崩溃了，转身就想往外跑。
“别慌！”李老师一把拉住他，“可能是别的什么人也在里面！”但他自己的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。
第四章：活过来的标本
就在这时，离我们最近的一个标本架上，一个盛放着某种鱼类胚胎的玻璃罐，突然毫无征兆地，“啪”一声，从内部裂开了一道缝隙！浑浊的福尔马林液体汩汩涌出，带着刺鼻的气味。
紧接着，像是引发了连锁反应，周围架子上的玻璃罐开始接二连三地轻微震动起来，发出“咔咔”的声响。容器里那些原本静止的标本，似乎……在液体中微微扭动？！
“它……它们在动！”孙小雨尖叫起来，指着旁边一个浸泡着蛇类标本的罐子。那条蛇原本盘踞着，此刻它的身体似乎真的在缓慢地舒展、蠕动！
“不可能！标本都是死的！”李老师的声音充满了难以置信的惊骇。
“看……看那个！”赵强惊恐地指向通道尽头的一个大玻璃缸。那里面浸泡着一具不知名的大型动物骨骼，此刻，那森白的头骨，两个空洞的眼窝，似乎……正缓缓转向我们！
恐惧像冰水一样浇遍全身。我感到一股寒气从脚底直窜头顶。
“离开这里！快！”李老师当机立断，拉着我们就往出口方向跑。
然而，我们来时的路，那片黑暗仿佛活了过来，浓郁得如同实质。而且，那扇原本虚掩着的铁门，不知何时，竟然紧紧关闭了！
赵强冲过去用力拉拽，门纹丝不动！
“门被锁死了！”他绝望地大喊。
“用这个！”李老师捡起地上一根不知道谁遗落的铁质撬棍，递给赵强。赵强接过，发疯似的砸向门锁，发出“哐哐”的巨响，但在寂静中却显得如此无力。
“嘶……嗬……”那粘滞的呼吸声再次响起，这一次，近得仿佛就在我们身后！
我们猛地回头。
只见身后标本架之间的阴影里，一个模糊的、人形的轮廓正在缓缓凝聚。它没有清晰的五官，身体似乎是由福尔马林液体、破碎的标本组织和浓郁的黑暗扭曲而成，不断滴落着粘稠的、散发着恶臭的液体。它“走”过的地方，架子上的玻璃罐纷纷爆裂，里面的标本如同获得了短暂的可怖生命，在液体中疯狂挣扎！
“……留下……陪我们……”那模糊的轮廓发出扭曲的、重叠的低语，仿佛无数亡魂在齐声哀嚎。
第五章：净化与逃脱
“它……它是什么东西？！”孙小雨吓得瘫软在地。
李老师脸色惨白，但眼神却猛地锐利起来，他死死盯着那个不断逼近的、由怨念和腐朽物质构成的怪物。“是……是‘它们’！标本库建立几十年，无数生物在这里终结……它们的痛苦、不甘……凝聚成了这个东西！它以生命能量为食，尤其是……活人的恐惧！”
那个“标本聚合体”伸出了一只由无数残肢断骸扭曲而成的“手臂”，抓向我们！
“躲开！”李老师猛地推开吓傻的赵强。
就在这千钧一发之际，我的目光扫过旁边一个标着“高危、易燃”的化学品储存柜！那是平时处理废弃有机溶剂的地方！
一个疯狂的念头闪过我的脑海！
“李老师！化学品柜！”我大吼道，“酒精！乙醚！它们易燃！”
李老师瞬间明白了我的意图！他一个箭步冲到那个铁柜前，幸运的是，柜门似乎因为刚才的震动有些变形，被他用力一拉，竟然开了！里面整齐地码放着一些玻璃瓶。
而那个怪物，似乎对高浓度的酒精气味产生了本能的厌恶，动作停顿了一下。
“赵强！把撬棍给我！小雨，找找有没有抹布或者旧衣服！”李老师一边迅速抓起几瓶浓度最高的乙醇和乙醚，一边指挥。
赵强连滚爬爬地把撬棍递过去。孙小雨也强忍着恐惧，从角落一个废弃的杂物箱里扯出几件破旧的工作服。
李老师用撬棍粗暴地敲碎玻璃瓶的瓶颈，将易燃液体泼洒在衣服上，也泼洒了一些在逼近的怪物身上！刺鼻的气味瞬间弥漫。
“后退！”李老师将浸满易燃液体的衣服用撬棍挑着，掏出打火机——那是他平时点酒精灯用的。
“吼——！”怪物似乎感受到了威胁，发出愤怒的咆哮，加速冲来！
“咔嚓！”打火机擦出火花，点燃了衣服！
李老师用尽力气，将燃烧的布团朝着怪物猛地扔了过去！
“轰——！”
火焰瞬间吞噬了沾满酒精的怪物，发出剧烈的爆燃声！幽蓝色的火苗窜起，包裹住那个扭曲的形体，它发出凄厉无比的、非人的惨嚎，在火焰中疯狂扭动、挣扎，试图扑灭火焰，但那些易燃液体如同附骨之疽！
火焰也引燃了地上泼洒的酒精，形成一道火墙，暂时阻挡了它。
“快！帮忙把门撞开！”李老师趁着这个机会，对我们大喊。
我们三人，连同恢复了些力气的孙小雨，用尽全身力气，合力撞向那扇铁门！
“砰！砰！砰！”
一下，两下，三下！
门轴发出不堪重负的呻吟！
身后，火焰中的怪物惨嚎声逐渐减弱，但那股阴冷邪恶的气息仍未完全消散。
“再加把劲！”赵强怒吼着，用肩膀狠狠一撞！
“哐当——！”
铁门终于被我们撞开了！
“走！”李老师拉起几乎虚脱的孙小雨，我们连滚爬爬地冲出了地下标本库，沿着楼梯拼命向上跑，不敢回头。
一直冲到一楼大厅，感受到外面夜晚清冷的空气，我们才瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透，脸上沾满了黑灰和泪水。
身后，地下室的入口处，隐隐有黑烟冒出，还伴随着一股蛋白质烧焦的恶臭。
尾声
后来，我们对外宣称是实验操作失误引发了小范围火灾。学校方面调查后，封闭了那个老旧的地下标本库，并将标本逐步转移。
那场竞赛，我们最终还是参加了，凭借扎实的记忆，发挥得不错。但没有人知道，赛前我们经历了怎样一场噩梦。
李老师后来私下告诉我们，他查阅了一些被封存的档案，发现那个标本库在几十年前的建造过程中，似乎出过不止一次“意外”，也有过关于“异常现象”的模糊记录。那些沉寂多年的生物怨念，在那个深夜，被我们这几个闯入者的“生气”所唤醒。
自那以后，我们再也没有踏入过任何一间深夜的实验室。而那个关于地下标本库的恐怖经历，成了我们四个人之间绝口不提，却永远无法磨灭的共同记忆。偶尔在深夜，当我独自走在安静的校园里，似乎还能隐约闻到那股混合着福尔马林与焦糊味的、令人窒息的气息。