奶奶是村里最后一个问米婆，临终前她死死攥住我的手。
“囡囡，记住，三点规矩：不同情、不回头、不问无名鬼。”
三年后，村长的傻儿子淹死在黑水潭，他婆娘哭喊着拍响我的木门。
“阿秀姑娘，求你给我家铁柱问个米吧！他就这么走了，我不甘心啊！”
我看着她身后那个浑身滴水、眼神呆滞的虚影，摇了摇头。
“王嫂，不是我不帮，你带来的这位……不肯说自己的名字啊。”
---
（完结）
三年前，油灯昏暗，草药味和死亡的气息混杂在一起，沉甸甸地压在老屋的每个角落。
奶奶枯瘦如柴的手，像一把冰冷的铁钳，死死攥着我的手腕，力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。她的眼睛浑浊不堪，却努力地聚焦在我脸上，每一道皱纹里都刻满了前所未有的严肃和……一丝难以言喻的恐惧。
“囡囡……”她的声音气若游丝，却每个字都像用凿子刻进我的耳朵里，“记住……规矩……问米的规矩……”
我跪在床榻边，眼泪模糊了视线，只能拼命点头。
“第一……”她喘息着，胸口剧烈起伏，“不同情……鬼话连篇，莫信，莫怜……”
“第二……不回头……问了，送了，莫回头看他……”
“第三……”她猛地吸了一口气，眼睛瞪得更大，指甲几乎要掐进我的肉里，“千万……千万……不问无名鬼！”
最后三个字，她几乎是嘶哑着吼出来的，带着一种深入骨髓的忌惮。
“记住了……奶奶，囡囡记住了……”我哽咽着，反握住她冰凉的手，试图留住最后一点温度。
她像是耗尽了所有力气，眼神逐渐涣散，望着漆黑的房梁，喃喃道：“无名无姓……是大凶……惹不起……躲着走……”
手，骤然松开了。
奶奶走了。村里最后一个能沟通阴阳的问米婆，带着她的神秘和规矩，永远闭上了眼睛。我收拾起她那些供奉在神龛前的陈旧米碗、香炉，还有那尊面容模糊的陶制小人像，将它们统统锁进了厢房角落那个褪了色的红木箱子里，钥匙扔进了深井。我只是个普通的乡下姑娘，不该，也不想触碰另一个世界的边缘。
日子本该像村边的小溪，平平淡淡地流淌。可偏偏，有人要往这水里扔石头。
三年后的一个黄昏，暴雨刚歇，天色阴沉得像是要滴下墨来。院外的泥土路被雨水泡得泥泞不堪。我刚收拾完灶台，就听见院门被拍得山响，夹杂着一个女人撕心裂肺的哭嚎。
“阿秀！阿秀姑娘！开开门啊！求你开开门！”
是村西头王老五的婆娘，王嫂。她男人是村里的会计，平日里也算体面人家。
我皱了皱眉，擦干手，走过去拉开了门闩。
门外的王嫂，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，眼睛肿得像核桃，脸色惨白，像是刚从水里捞出来——不，她确实是刚从黑水潭那边过来，她那个傻儿子铁柱，今天下午被人发现淹死在那潭子里了。
“阿秀姑娘！”她一见到我，像是抓住了救命稻草，噗通一声就跪在了泥水里，双手死死抓住我的裤脚，声音凄厉，“求求你！求求你救救我！给我家铁柱问个米吧！他就这么不明不白地走了……我的儿啊！他傻啊！他什么都不知道啊！我不甘心！我不甘心啊！”
她的哭声在雨后寂静的村子里显得格外刺耳，引来了几声零星的狗吠。
我心里猛地一沉。问米？奶奶的警告瞬间在脑海里炸响。尤其是……铁柱是个傻子，生前浑浑噩噩，死后……
“王嫂，你快起来，”我试图扶起她，手下冰凉湿滑，“这事……我帮不了你。奶奶走后，我就没再碰过那些东西了。”
“不！你能！你是李婆婆唯一的孙女！她肯定把本事传给你了！”王嫂抬起头，脸上雨水泪水混成一团，眼神里是绝望的疯狂和一丝不易察觉的怨怼，“阿秀，乡里乡亲的，你就忍心看我这么煎熬？我就想问问他，到底是怎么掉下去的……是不是有人推他……他傻，他不会说啊！”
她力气大得惊人，我一时竟没能把她拉起来。就在这推拉之间，一阵阴冷的风毫无征兆地卷过院门，吹得我汗毛倒竖。
我的目光，不由自主地越过了哭嚎的王嫂，落在了她身后一步远的泥泞地上。
天色昏暗，但尚能视物。就在那里，站着一个“人”。
一个矮壮、模糊的虚影，浑身湿漉漉的，黑色的水珠不断从它身上滴落，融进地上的泥水里，发出几乎微不可闻的“滴答”声。它的脸看不真切，但能感觉到一种空洞和呆滞，眼神直勾勾地望着前方，没有任何焦点。那股子若有似无的、带着水腥和淤泥腐朽的气息，幽幽地飘了过来，钻进我的鼻子。
是铁柱！他跟着他娘来了！
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。奶奶的话如同惊雷在耳边炸开——“不问无名鬼！”
铁柱生前痴傻，浑浑噩噩，连自己的名字都常常说不清，他死后……
我猛地抽回手，后退一步，后背抵住了冰冷的门板，声音因为紧张而变得干涩尖锐：“王嫂！你……你快起来！回去！赶紧回去！”
王嫂被我激烈的反应吓了一跳，哭声戛然而止，愣愣地看着我：“阿秀，你……”
我死死盯着她身后那个滴水的身影，手指颤抖地指向那个方向，牙齿都在打颤：“不是我不帮……是……是你带来的这位……他……他不肯说自己的名字啊！”
这话如同鬼魅的咒语，让院子里的空气骤然凝固。
王嫂的脸，在那一瞬间褪尽了所有颜色，比地上的泥水还要灰败。她猛地回头，看向自己身后——那里空荡荡的，只有被风吹动的几根杂草和满地泥泞。
“你……你胡说什么！”她转回头，声音尖利，带着极致的恐惧和被戳破心事的愤怒，“哪有什么人！铁柱他已经……已经……阿秀！你不想帮就直说！何必装神弄鬼吓唬我！”
她像是被无形的鞭子抽打，猛地从地上爬起来，眼神怨毒地瞪了我一眼，那眼神，冰冷刺骨，夹杂着丧子之痛和无法理解的愤恨。
“好！好！你们李家……见死不救！你们等着！”她撂下这句带着哭腔的狠话，转身深一脚浅一脚地跑进了昏暗的暮色里，身影踉跄，很快消失在巷口。
我瘫软在地，靠着门框，大口喘息，冷汗浸透了内里的衣衫。心脏狂跳得像是要挣脱胸膛。
院子里，那摊被王嫂跪湿的泥水还在，散发着一股土腥气。
而那股阴冷的水腥腐朽味，却在王嫂离开后，并未散去，反而像一张无形的网，缓缓笼罩住我家这小小的院落。
夜幕，彻底降临。
我把院门闩得死死的，又搬来顶门柱牢牢抵住。回到屋里，点亮油灯，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，却照不透心底的寒意。
奶奶的规矩，像三根冰冷的钉子，钉在我的脑海里。
不同情。不回头。不问无名鬼。
我……好像已经惹上麻烦了。铁柱的魂，不肯走。他为什么不肯说自己的名字？是因为痴傻，魂魄不全？还是……黑水潭里，有什么东西，让他连名字都“丢”了？
后半夜，风停了，万籁俱寂。
我蜷缩在炕上，迷迷糊糊间，似乎听到院子里传来一种奇怪的声音。
很轻，很慢。
“嗒……嗒……”
像是光脚板，踩在湿漉漉的地面上的声音。
还伴随着极其细微的、水滴落地的“滴答”声。
我猛地惊醒，心脏瞬间揪紧。屏住呼吸，侧耳倾听。
声音很清晰，就是从院子里传来的。一步，一顿，漫无目的地徘徊着。那“滴答”声，不疾不徐，像是永远不会停止。
我浑身僵硬，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻。冷汗顺着额角滑落，浸湿了枕头。
是铁柱！他还没走！他在我家院子里！
我不敢起身查看，不敢发出任何声音。只能死死咬着被子，睁大眼睛，在无边的黑暗和恐惧中，听着那索命的脚步声和水滴声，一圈，又一圈，仿佛要走到天荒地老。
奶奶……我好像……真的躲不掉了……
那徘徊的脚步声，最终停在了我的窗外。
“嗒……”
“滴答……”
一切声响，戛然而止。
死一样的寂静，裹挟着更浓重的阴寒，渗透进来。
他，就在外面。
隔着薄薄的一层窗户纸。
静静地，
站着。