新来的实习医生小林值第一个夜班时，太平间老张头醉醺醺递来一把锈钥匙：“听到12号柜响动...千万别开门...”
凌晨三点，刺耳刮擦声果然响起。
透过观察窗，他看见缝合线正从尸体脖颈自行脱落。
“医生...我死因写错了...”尸检台突然传来纸张翻页声。
当腐烂手指搭上他肩时，小林猛地将甲醛泼向身后：“看清楚了——你的死亡报告是心肌梗死！”
火焰腾起瞬间，他听见怨灵在哭嚎：“他们切走了我的心脏...”
---
市三院的夜，是被无限拉长的死寂。
刚报到第三天的实习医生林彦，白大褂浆洗得崭新挺括，此刻却像层冰冷的皮肤紧贴着他。他坐在急诊科值班室的硬板床上，屁股刚沾边，门外就响起了拖沓又沉重的脚步声，伴随着一股浓烈到呛鼻的劣质白酒和某种难以言喻的、类似福尔马林却又更浑浊的气味。
门没锁，被吱呀一声推开。一个佝偻着背、脸上褶子深得能夹死苍蝇的老头探进头来，是看守太平间的老张头。他眼珠浑浊，面皮泛着不正常的酡红，显然没少喝。
“新来的？”老张头嗓子里像卡了口浓痰，声音沙哑得厉害。
林彦赶紧站起来，“是，张师傅，我叫林彦，今晚第一次值夜班。”
老张头没接话，那双浑浊的眼睛在他脸上剐了几圈，看得林彦心底发毛。然后，他慢腾腾地从那件油渍麻花的旧工装口袋里掏出一把钥匙，钥匙上布满暗红色的锈斑，尾端栓着个塑料圆牌，上面用黑笔写着个模糊的“12”。
“拿着。”老张头把钥匙塞进林彦手里，指尖冰凉粗糙，带着常年接触冰柜的寒气。“听着，小子，”他凑近了些，酒臭混着腐气几乎喷到林彦脸上，“后半夜，特别是三点前后……要是听到地下一层，太平间那头，有什么响动……尤其是那12号柜，甭管听见啥，看见啥，别好奇，别过去，更别他妈手贱去开门！听见没？！”
林彦被这突如其来的警告和钥匙冰得一哆嗦，下意识地问：“为……为什么？12号柜怎么了？”
老张头眼神闪烁了一下，里面有什么东西飞快地掠过，是恐惧，林彦看清楚了，那种深切入骨的恐惧。“别问！不想惹上甩不掉的麻烦，就按老子说的做！”他几乎是低吼着说完，然后猛地转过身，脚步踉跄地消失在走廊昏暗的光线里，留下林彦一个人捏着那把冰冷的锈钥匙，心头狂跳。
地下一层？太平间？12号柜？响动？
他低头看着手里那把钥匙，锈迹像是干涸的血渍。理智告诉他，这八成是医院老员工吓唬新人的恶作剧，老张头只是喝多了撒酒疯。可那股萦绕不散的腐臭，和老张头眼里货真价实的恐惧，又不像全然作假。
他深吸一口气，试图将钥匙扔进抽屉，眼不见为净。但手指碰到那冰冷的金属时，一种莫名的悸动让他犹豫了。最终，他还是把钥匙塞进了白大褂口袋。锈钥匙隔着布料，贴着他的大腿皮肤，一股子挥之不去的凉意。
前半夜风平浪静，只有几个急诊病人，处理起来也算顺利。但越是接近凌晨三点，林彦就越是坐立难安。值班室的挂钟秒针滴答作响，每一下都敲在他的神经上。他不停地看向门口，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。
当时针终于颤巍巍地指向三点时——
滋啦——
一声尖锐、刺耳，仿佛金属指甲在反复刮擦粗糙水泥地面的声音，陡然从走廊尽头的方向传来！穿透了层层墙壁，清晰地钻进他的耳膜！
林彦浑身一僵，血液似乎瞬间冻住了。
声音的来源……就是地下一层！太平间！
老张头的话像鬼魅一样在他脑海里回荡——“尤其是那12号柜……”
刮擦声没有停止，反而变得更加急促，更加响亮，里面还夹杂着一种……类似野兽啃噬骨头的闷响！
强烈的恐惧攫住了他，心脏快要跳出胸腔。逃！立刻离开这里！一个声音在他脑子里尖叫。
但另一个声音，属于医生的好奇，或者说，是一种被恐怖催生出的、病态的责任感，却在低声质问：万一……万一是设备故障？万一里面有什么特殊情况？虽然那是太平间，但作为医生……
他猛地站起身，双腿还在发软，却强迫自己朝着通往地下一层的楼梯走去。每下一级台阶，那刮擦声和啃噬声就清晰一分，空气中的寒意也浓重一分。福尔马林的味道越来越浓，几乎让人窒息。
太平间的铁门紧闭着，门上那个小小的、四方形观察窗，像一只窥探黑暗的眼睛。声音，就是从这里面传出来的。
林彦屏住呼吸，颤抖着，一点点凑近那个观察窗，朝里面望去。
灯光惨白，映照着排列整齐的冰冷不锈钢柜体。他的目光，不由自主地锁定在标着“12”的那个柜门上。
滋啦——咔……咔……
声音正是从12号柜内部发出的！紧接着，更恐怖的一幕出现了——透过观察窗有限的视角，他看到12号柜门下方那条细窄的缝隙里，正缓缓渗流出某种暗红色的、粘稠的液体，沿着冰冷的水磨石地面，蜿蜒出一条细细的痕迹，一直延伸到房间中央那张不锈钢尸检台下方。
而那张尸检台上……空无一物。
那这血……是从哪里来的？！
林彦头皮发炸，几乎要立刻转身逃跑。但就在这时——
“哗啦……”
一声清晰的、纸张被翻动的声音，突兀地在死寂的太平间里响起！
声音来源，正是那张空着的尸检台！
就好像……有一个看不见的人，正站在那里，翻阅着台子上并不存在的文件！
林彦的呼吸彻底停滞，瞳孔因极度恐惧而收缩。他死死扒着观察窗的边缘，指甲掐进了金属门框的油漆里。
然后，一个冰冷、僵硬、没有任何语调起伏的声音，贴着他的耳根，或者说，是直接在他脑海里响了起来：
“医生……”
“我的死因……写错了……”
……
“啊！”
林彦猛地向后跌坐在地上，手脚并用地向后蹬爬，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。他大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了内里的刷手衣。
幻觉！一定是太累了产生的幻觉！
他连滚带爬地逃回一楼的急诊科值班室，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，身体不受控制地剧烈颤抖。口袋里那把12号柜的钥匙，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他生疼。
时间在死寂和恐惧中缓慢流逝。刮擦声和翻纸声没有再出现。就在林彦紧绷的神经稍微松懈一丝，以为一切终于结束时——
咚。
一声闷响，从值班室紧闭的门板外传来。
像是什么东西，沉重地靠在了门上。
林彦猛地抬头，心脏再次被攥紧。
咚……咚……
那是……敲门声？不，更像是用额头或者身体，无力地、一下一下撞击门板的声音。
“呃……”
一声极其微弱、仿佛濒死之人从喉咙深处挤出的呻吟，隔着门板传来。
“医生……救……救我……”
“好……好冷……”
林彦浑身汗毛倒竖。这声音……带着一种空洞的回响，不像活人！
他死死捂住自己的嘴，不敢发出任何声音。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。
门外的“东西”似乎察觉到了里面的动静，撞击声停了。接着，是一种令人牙酸的、指甲缓缓刮过木门表面的声音。
吱嘎——吱嘎——
一下，又一下，缓慢而执着。
然后，一切声音戛然而止。
走了吗？
林彦维持着蜷缩的姿势，一动不敢动，耳朵竖得尖尖的，捕捉着门外的任何一丝动静。
死寂。
长达几分钟的死寂。
他几乎要确认那东西已经离开，紧绷的肌肉刚要放松——
滋……滋滋……
值班室里，那台处于待机状态的旧电脑屏幕，毫无征兆地亮了起来！闪烁的雪花点中，一行扭曲的、如同血书般的红色字体，一个字一个字地浮现：
“为……什……么……不……救……我……”
鲜红的字迹，像流淌的血液，占据了整个屏幕！
林彦的理智在这一刻彻底崩断！他尖叫一声，抓起手边一个玻璃烧杯狠狠砸向屏幕！
“砰！”屏幕碎裂，红光熄灭。
但几乎在同时——
哐当！
值班室的门，连同门框，被一股无法形容的巨力从外面猛地撞击！整扇门向内凸起，木屑簌簌落下！
哐当！又是一下！
门锁扭曲变形，眼看就要支撑不住！
林彦魂飞魄散，目光疯狂扫视，最终落在墙角一个落满灰尘的急救箱上。他记得那里面有一些非常规的东西！他连滚带爬地扑过去，掀开箱盖，手忙脚乱地翻找——肾上腺素、镇静剂……不，不是这些！
在最底层，他的手触碰到一个冰冷的、裹在油布包里的长条物体和几张用塑料袋封好的、画着朱砂符文的黄色符纸！还有一小瓶用棕色玻璃瓶装着的、标签模糊的液体，上面手写着“浓缩甲醛”！
这是上一任那个据说信点什么的外科老主任留下的“遗产”，被当笑话一样塞在这里积灰！
就在这时——
“轰隆！！”
值班室的门被彻底撞开！木屑纷飞！
一个身影，出现在门洞外的黑暗中。
不再是隔着观察窗的模糊感知，也不是屏幕上的血色文字。它就这么实实在在地，站在那里。
身高与常人无异，但身体呈现出一种溺水后的浮肿和死寂的灰白，皮肤紧绷得发亮，仿佛随时会破裂，渗出黑色的脓液。它穿着破烂不堪、湿漉漉的病号服，紧贴在浮肿的躯体上。最恐怖的是它的脸——五官因为肿胀而扭曲移位，一双眼睛只有浑浊的眼白，没有任何瞳孔。而它的脖颈上，一道粗劣的、用黑色粗线缝合的Y形切口，从锁骨一直延伸到胸前，针脚歪歪扭扭，像一条狰狞蜈蚣爬在那里。此刻，那些缝合线，正在一根根地自行崩断、脱落！
浓烈到令人作呕的腐臭和福尔马林气味，如同实质的海浪，扑面而来！整个值班室的温度骤降，墙壁和地面上迅速凝结起一层薄薄的白霜。
它抬起一只浮肿惨白、指甲脱落的手指，指向林彦。
那冰冷僵硬的声音，再次直接锤击林彦的脑海：
“医生……我的……死因……”
林彦吓得几乎心脏停跳，求生的本能却让他做出了反应。他一把抓起那瓶浓缩甲醛，拧开瓶盖，刺鼻的气味冲入鼻腔。同时，他用颤抖的手抓起一张朱砂符纸，看也不看就按向自己的白大褂口袋——那里，装着12号柜的钥匙和老张头给的、写着“12”的塑料牌！
“你的死因……”林彦的声音因为极致的恐惧而变调嘶哑，但他强迫自己吼出来，“是心肌梗死！报告上写得很清楚！”
他这是在赌！赌这个怨灵纠缠的根源，在于它对自身死亡认定的执念！赌那份被老张头暗示“有问题”的死亡报告！
“不——！！！”
怨灵发出一声尖锐的、几乎要撕裂耳膜的厉啸！它周身的黑气猛地暴涨，整个身影如同瞬移般，瞬间跨越了几米的距离，那只腐烂浮肿的手，带着冰冷的死亡气息，朝着林彦的脖颈抓来！
“是他们切走了我的心脏！！！”
就在那冰冷的手指即将触碰到林彦皮肤的刹那，林彦用尽全身力气，将手中那瓶浓缩甲醛，猛地泼向了怨灵的脸！同时，他将那张紧贴着钥匙和号牌的符纸，狠狠拍向了怨灵敞开的、正在脱落缝合线的胸膛！
浓缩甲醛接触到怨灵身体的瞬间，竟如同强酸般发出了“嗤嗤”的剧烈腐蚀声！白色的泡沫和浓密的黑烟腾起！
而那张朱砂符纸在触碰到钥匙和号牌的瞬间，“轰”地一声燃起了金色的火焰！火焰并非凡火，它顺着甲醛泼洒的轨迹，瞬间蔓延到怨灵全身！
“啊啊啊啊啊——！！！！！”
怨灵发出了最终极的、混合着无边痛苦、怨恨以及某种真相被揭露后的绝望嚎叫！它在金色的火焰中剧烈地扭动、挣扎，身体像燃烧的蜡像般迅速消融、分解！
“他们……切走了……我的……心……脏……”
最后的泣血哀嚎，在金色的火焰中渐渐微弱，最终连同它的身影，一起化为缕缕青烟，消散在冰冷空气中。
金色的火焰缓缓熄灭。
值班室内，只剩下被撞烂的门洞，满地狼藉，空气中弥漫着甲醛、焦糊和腐臭混合的刺鼻气味。
林彦脱力地瘫倒在地，手中的空玻璃瓶滚落一边。他望着门口那片空荡荡的黑暗，大口喘息，身体抖得像秋风中的落叶。
消灭了……吗？
那份死亡报告……心肌梗死……被切走的心脏……
老张头……赵主任……
巨大的信息量和濒死的恐惧耗尽了他所有力气。在失去意识的前一秒，他似乎听到远处传来了急促的脚步声和保安的呼喊声。
天，应该快亮了吧。
但那股深入骨髓的寒意，和怨灵最后那句关于“心脏”的哀嚎，却如同烙印，死死地钉在了他的灵魂深处。