晨光漫过江景公寓的落地窗时，陆泽宇正抱着橘猫“汤圆”窝在亚麻沙发里。咖啡杯里的热气扭着细腰往上钻，模糊了他架在鼻梁上的黑框眼镜——这是他辞职躺平的第三十七天，日子像浸在温水里的棉花，软得没有一点棱角。
汤圆突然炸了毛，爪子扒着他的手腕往沙发底钻。陆泽宇愣了愣，意识里忽然泛起一阵温凉的震颤——像有人用羽毛轻轻扫过他的脑仁。半透明的面板毫无预兆地浮出来，任务栏的文字泛着乳白的光，刺得他瞳孔缩了缩：【特殊任务：匠心传承】任务目标：帮助锔瓷匠人周启明解决“启明斋”经营困境，吸引至少一名年轻学徒。任务奖励：健康点数x1000、学习积分x5000、生活基金x50万、特殊称号「文化守护者」。任务时限：3个月。
他伸手去碰面板，指尖却穿过了那行字——这是第一次，面板没有顺着他的心意隐去。任务提示像根细针，扎在他的意识里，有点痒，有点疼。陆泽宇站起身，走到窗边，江风裹着水汽扑进来，吹得他睡衣领口哗哗作响。上周去老街买豆浆的画面突然撞进来：穿藏青布围裙的老人蹲在台阶上，手里攥着把锔瓷刀，刀身刻着朵歪歪扭扭的破茧花，旁边的瓷碗上，铜丝绕成的纹路像未开的花蕾。当时他还笑那老人“守着破店熬日子”，可现在，这老人的名字明明白白摆到了他面前：周启明，启明斋。
手机在茶几上震动，是林枫的消息：“今晚老地方烧烤？我带了冰啤，要吐槽那个逼我改方案八次的煞笔客户。”陆泽宇盯着消息框，手指在“好啊”两个字上悬了三秒，最终删成了“改天吧，有点事”。发送键按下的瞬间，他突然想起昨天电梯里遇到的苏清媛——她抱着画筒，发梢沾着铅笔灰，笑起来眼睛像浸在茶里的枸杞，温温的，亮亮的。她当时说：“我是插画师，住在对门，以后请多关照。”
陆泽宇踱到厨房，煮了碗番茄鸡蛋面。盐放多了，齁得他皱眉头。他盯着碗里浮着的番茄块，突然想起面板的任务——“帮助”到底是什么意思？是直接甩钱给周伯？还是帮他做个网站宣传？亦或是腆着脸去帮他找学徒？以前的奖励都是“天上掉馅饼”，这次却要他“亲手和面”。他打开电脑，搜索“云州市 锔瓷 周启明”，跳出的结果屈指可数：五年前的论坛帖里，有人提过“老街拐角的启明斋，刀上有破茧花”，下面的评论只有两条：“我外婆的陪嫁瓷碗是他修的”“现在还有年轻人愿意学这个？”
傍晚扔垃圾时，陆泽宇在电梯口碰到了苏清媛。她抱着一摞画纸，鼻尖沾着点浅蓝颜料，看见他便弯起眼睛：“要去江边散步吗？今天的风裹着桂香。”陆泽宇鬼使神差地点了头。两人沿着滨江步道走，苏清媛说起上周去老街写生的事：“周伯的店门口有棵老桂树，我画了半本速写——他修瓷碗的时候，睫毛上都沾着瓷粉，像落了层雪。”陆泽宇的心跳突然漏了一拍，他听见自己的声音问：“如果……有人想帮周伯宣传，你愿意一起吗？”
苏清媛的脚步顿住，月光落在她发顶，像撒了把碎银：“当然愿意啊！我早就想把锔瓷的故事画成绘本——那些破掉的瓷碗，藏着多少人的回忆啊。”陆泽宇望着她眼里的光，突然想起昨天面板弹出任务时的恐慌：他怕打破现在的安逸，怕走进别人的生活，怕像以前上班时那样被“责任”绑住手脚。可此刻，苏清媛的话像根火柴，点燃了他心里某块发潮的地方——原来“帮忙”不是负担，是和喜欢的人一起，做件有意思的事。
回到公寓时，时针刚划过十点。陆泽宇站在门口，望着对门的灯光，听见里面传来铅笔蹭过画纸的沙沙声。他摸出手机，给苏清媛发了条消息：“明天上午，要不要一起去老街看周伯？”发送键按下的瞬间，意识里的面板突然晃了晃，任务提示变成了一行小字：【任务未接受，你有三天考虑时间。】
陆泽宇靠在沙发上，汤圆跳上来蜷在他怀里。他望着天花板上的吊灯，想起苏清媛的笑，想起周伯的破茧刀，想起江里摇摇晃晃的月亮——原来躺平的日子过久了，也会想抓住点什么：想抓住一个能一起散步的人，想抓住一件能让自己心跳的事，想抓住那些快要被时代冲走的“老东西”。
深夜做了个梦：他坐在启明斋的柜台前，周伯手把手教他握锔瓷刀，苏清媛在旁边画速写，桂香飘满整个屋子。一个穿连帽衫的男孩背着画筒走进来，眼睛亮得像星子：“我想学锔瓷！”他笑着醒过来，摸了摸怀里的汤圆，发现面板还亮着，任务提示像颗小太阳，暖得他心口发疼。
窗外的天刚泛鱼肚白，陆泽宇起身走到窗边，江风裹着晨雾吹进来。他摸出手机，给林枫补发了条消息：“下次烧烤我请，有事要忙——是件有意思的事。”然后转身，望着对门的方向，嘴角扬起一点笑。
原来犹豫不是软弱，是心里有个声音在问：“你准备好了吗？准备好走出舒适区，准备好去爱，准备好做一件没有‘即时奖励’的事——准备好，成为一个‘活着’的人。”
面板的提示音突然响起，像风穿过老槐树的枝桠：【愿你在犹豫里，握住想要的光。】