晨光刚漫过航站楼的玻璃幕墙时，我们的行李箱轮子已经在光洁的地砖上滚出细碎的响。苏清媛裹着米白色羊绒围巾，鼻尖蹭着围巾上淡淡的雪松香气——那是她昨天特意喷的，说要把桂家村的风“腌”进柏林的雪里。她怀里抱着周叔给的铁盒，盒身还留着她晨起时捂的温度，像抱了只刚从晒台上收下来的暖水袋。我把两人的护照递进值机柜台，指尖碰到玻璃台面的凉意，突然想起昨晚周爷爷发的短信：“到了柏林，记得让陈默煮杯热红酒，加两颗桂糖，他以前最会调这个。”
值机员的目光扫过苏清媛怀里的铁盒：“女士，这个金属容器需要过安检。”苏清媛抿了抿唇，把铁盒轻轻放在传送带上，红布边角的桂花绣纹在x光下泛着浅粉的光。安检仪的绿灯闪了两下，突然“滴滴”鸣响。穿制服的姑娘走过来，戴上手套翻开铁盒——桂木锔瓷锥静静躺在里面，锥柄上的“默”字刻痕像片风干的桂花。“这是……锔瓷的工具？”她捏着锥柄转了转，抬头时眼睛里有藏不住的好奇，“我奶奶以前也有把这样的锥子，修过我小时候摔碎的兔形瓷碗，说‘碎瓷片也有魂，得用温温的手接回来’。”她把铁盒合上，指腹蹭了蹭盒身的红布：“小心拿好，别磕着。”
我们抱着铁盒往候机厅走，苏清媛突然拽了拽我的袖子。她的指尖凉丝丝的，指着不远处的休息区：“你看那个爷爷的杯子——”白发老人正坐在塑料椅上，手里捧着个青瓷杯，杯身的金缮纹像片绽开到一半的桂花，杯柄上刻着个极小的“默”字，和我们铁盒里的锥子刻痕一模一样。苏清媛走过去，声音轻得像落在杯沿的风：“爷爷，这个杯子……是陈默先生锔的吗？”
老人抬头，眼角的皱纹里盛着晨光：“你认识陈默？”他放下杯子，指节上还沾着陶土的淡棕痕迹——像周爷爷工作台的桌面，像桂家村老槐树下的泥土。“我叫汉斯，是陈默在柏林的邻居。他上个月还跟我说，‘要是遇到带桂木锥的中国年轻人，一定要把东西交给他们’。”苏清媛掀开铁盒盖子，桂木锔瓷锥的木纹在光下泛着暖光，汉斯的手突然颤了：“这是他的锥子！三十年前他来西德时，就带着这把锥子，说‘等桂家村的人来接，我就把它还回去’。”
他从外套口袋里掏出张皱巴巴的便条，纸边卷着毛，上面是陈默的字迹，用中文写着：“porzellanlicht后巷3号，壁炉上有罐桂花糖，等你们。”便条右下角沾着点陶土，像陈默刚写完就去摸了陶泥。“昨天陈默还打电话给我，说‘要是他们来了，就告诉他们，我在陶瓷店后面的小花园种了株桂树，去年刚开了花’。”汉斯把便条塞进苏清媛手里，指腹碰了碰她的手背：“他等了三十年，终于等到了。”
广播里突然响起登机提示，我们的航班开始检票。汉斯站起来，摸了摸苏清媛怀里的铁盒：“陈默说，桂家村的桂花蜜泡雪，比柏林的热红酒还甜。”苏清媛晃了晃手里的玻璃蜜罐——那是周叔装的，罐口还封着桂花瓣：“我们带了，等见面时泡给你们喝。”汉斯笑了，眼角的皱纹里落满阳光：“替我跟陈默说，他的桂树该浇水了。”
我们走向登机口时，苏清媛把便条夹进奶奶的速写本。那本旧本子里夹着奶奶的铅笔画，夹着陈默的德文便签，现在又多了张带陶土味的便条，像串起了三十年的风。我握着她的手，她的指尖还沾着汉斯杯上的陶土，像沾着陈默的温度。面板在意识里轻颤，弹出新的提示：【任务进度：寻找陈默（2\/3）】——原来所有的偶遇都不是意外，是桂家村的风追着陈默的锥子，是奶奶的画等着柏林的雪，是光在等光。
飞机滑向跑道时，苏清媛靠在我肩上，望着窗外的云。她的围巾被风掀起一角，露出里面的棉麻衬衣——那是她特意穿的，说要和陈默店里的青瓷碗配。“你说，陈默爷爷会不会在陶瓷店门口等我们？”她的声音裹在引擎声里，像片飘在云里的桂花瓣。我摸着她发顶的碎光，想起周爷爷蹲在工作台前的样子：“碎瓷片会记得摔碎时的风，也会记得来接它的人。”“嗯，”她往我怀里缩了缩，围巾蹭过我的下巴，“我好像闻到柏林的雪味了，带着桂花蜜的甜。”
机舱里的暖气渐渐热起来，苏清媛把铁盒放在腿上，指尖轻轻敲着盒身。我望着窗外的云层，阳光穿过云缝洒在机翼上，像周爷爷锔瓷锥的光，像陈默橱窗的青瓷碗，像奶奶速写本里的老槐树。我们带着桂家村的甜，带着奶奶的画，带着汉斯的便条，飞向那个有雪的城市。偶遇的意义，从来不是突然的惊喜，是所有的等待都有了归处，所有的光都找到了同频的振波。
当飞机穿过云层的那一刻，我突然想起周爷爷说过的话：“锔瓷不是把碎瓷片拼回去，是给它们找个新的家。”而我们现在要做的，就是给陈默的锥子找回家，给奶奶的画找回家，给三十年的等待找回家。
本章完