粉笔头精准地划破沉闷的空气，带着林远残存的最后一点耐心，“啪”一声打在吴明的桌角，弹跳着滚落在地。吴明戴着那副巨大的、能完美隔绝课堂噪音的降噪耳机，眼皮都没抬一下，手指在手机屏幕上依旧舞得飞快，屏幕上刀光剑影，显然比讲台上唾沫横飞的历史课精彩百倍。
“吴明！”林远的声音拔高了一个八度，带着一种近乎悲壮的穿透力，“赤壁之战是公元208年！不是2080年！你再这么‘穿越’下去，历史老师的心脏就要提前‘驾崩’了！”
讲台下面响起几声压抑的、看热闹不嫌事大的低笑。李浩那标志性的大嗓门立刻跟上：“老师，‘驾崩’是不是就是‘嘎嘣’一下没了？您可得挺住啊！”他周围几个男生跟着哄笑起来，桌椅板凳一阵吱呀乱响，课堂秩序再次滑向熟悉的混乱深渊。
林远感觉自己的太阳穴突突直跳，一股熟悉的无力感顺着脊椎往上爬。他深吸一口气，强行压下喉咙口的火气——这招是他最近从一本《教师情绪管理速成手册》里学来的，效果嘛，聊胜于无，至少能让他维持表面的冷静。他不再试图镇压李浩那个“噪音制造中心”，目光习惯性地扫向窗边那个固定的角落。
陈小雨。
这姑娘永远像个置身事外的局外人，侧着头，目光投向窗外那片被教学楼切割得支离破碎的天空。阳光穿过玻璃，在她微垂的眼睫上跳跃。她似乎完全屏蔽了教室里的喧嚣战场。林远一开始以为她又在神游天外，像往常一样用沉默筑起高墙。但今天有点不一样。
她的右手，那只纤细的、总是安静搁在桌面的手，此刻正握着一支削尖的铅笔，在她膝盖上那个磨得边角发白的硬壳画本上，飞快地、专注地移动着。那动作带着一种奇异的韵律感，不像是在涂鸦，更像是在进行一场隐秘而投入的仪式。
林远心头微动。他不动声色地走下讲台，皮鞋踩在有些年头的水磨石地面上，发出轻微的声响。他装作巡视课堂纪律，目光锐利地扫过几个交头接耳的学生，逼得他们缩了缩脖子。脚步却像被无形的线牵引着，慢慢靠近陈小雨的座位。
距离两步之遥。林远停下，微微侧身，视线以一个不易察觉的角度投向她的画本。
只一眼。
他感觉自己像是被什么东西轻轻撞了一下心脏。
画纸上不再是之前那些纠缠扭曲、带着发泄意味的黑色线条，或是大片大片代表忧郁的灰蓝。那上面跃动着鲜活的生命力！
占据画面主体的是一只展翅欲飞的麻雀，翅膀的姿态被精准地定格在向下扇动、即将腾空的那一瞬。每一根羽毛的蓬松感，翅膀尖端细微的颤抖，甚至鸟儿眼中那股子机警又无畏的劲儿，都被那支普通的铅笔捕捉得纤毫毕现。光影在它小小的身躯上流转，仿佛下一刻它就要冲破纸面，飞向那片被窗框框住的蓝天。
麻雀的斜下方，是另一个截然不同的世界。用铅笔侧锋快速扫出的几根流畅线条，勾勒出一个少年沉思的侧影。林远一眼认出，那是班上总坐在角落里、沉默得像颗小石子的张晓。画中的他微微低着头，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，眉头不自觉地蹙着，笼罩在一种与年龄不符的、沉甸甸的专注里。窗外投入的光线落在他半边脸上，明暗交织，将那点少年心事无声地放大。背景是教室模糊的桌椅轮廓，虚化的处理更突出了前景人物的神韵。
这绝不是什么无聊的课堂涂鸦！这是天赋！是敏锐的观察力与细腻的表达力碰撞出的火花！林远的心跳漏了一拍，一股混杂着惊喜和难以置信的情绪涌了上来。这丫头，她那双总是望向虚空的眼睛，原来一直在不动声色地捕捉着周围世界最细微、最动人的瞬间。她不是封闭，她是在用自己的方式，沉默而用力地感受着一切。
“啪嗒。”
林远走神之际，一个揉成团的纸弹精准地命中了他的后脑勺，紧接着是李浩那毫无歉意的嚷嚷：“老师！发什么呆啊？接着讲啊！周瑜后来到底烧没烧成啊？”
哄笑声再次炸开。林远猛地回过神，没好气地瞪了李浩一眼，强行把注意力拉回板书上。粉笔在黑板上划过，发出刺耳的刮擦声，但陈小雨笔下那只充满生命张力的麻雀和张晓那沉静的侧影，却像烙印一样留在了他的脑海里。
下课铃终于像个救世主般响起。林远几乎是逃也似的夹着教案冲出教室，身后是学生解放般的喧嚣浪潮。他需要新鲜的空气，需要远离那些能把人逼疯的吵闹。
刚走到略显安静的走廊拐角，墙上宣传栏前围着的一小撮人吸引了他的注意。是教导处新贴的通知。鲜艳的大红标题异常醒目：
“点燃青春梦想，绽放艺术风采”——青云中学年度校园文化艺术节盛大启幕！
林远脚步一顿，凑上前去。通知内容热情洋溢：绘画、书法、摄影、手工艺、声乐、器乐、舞蹈……项目琳琅满目，尤其强调了绘画大赛将设立多个奖项，优秀作品将被推荐参加区级评选，甚至有机会在区文化馆展出。
“为有特长的同学提供展示才华的舞台！”
“发掘艺术新苗，助力多元发展！”
这几行字像带着魔力，瞬间点亮了林远脑中那个刚刚被发现的秘密宝藏——陈小雨和她的画本！这不正是为她量身定做的舞台吗？一个能让她沉默天赋得以展现、或许能撬动她内心冰封角落的机会！林远眼睛瞬间亮了起来，仿佛在迷雾重重的教育长征路上，突然看到了一盏指路的灯。他几乎能想象出，当陈小雨的作品被贴在展示墙上，收获赞赏的目光时，她那张总是缺乏表情的脸上，或许会绽放出不一样的光彩。
这个念头让他精神一振，连走廊尽头飘来的食堂饭菜混合气味都显得不那么难以忍受了。他脚步轻快地走向办公室，心里盘算着怎么跟陈小雨开口。
下午放学前的自习课，教室里弥漫着一种归心似箭的浮躁。林远在略显杂乱的课桌间穿行，走到陈小雨座位旁，屈指轻轻敲了敲她的桌面。
“陈小雨，跟我出来一下。”
女孩抬起头，眼神里带着一丝惯常的茫然和不易察觉的警惕。她默默合上画本——林远注意到她飞快地用一张白纸盖住了画的内容——然后起身，安静地跟在林远身后。
办公室里没其他人，夕阳的余晖透过窗户，给桌面镀上一层暖金色。林远拖过一把椅子放在自己对面，示意她坐下。他尽量让自己的语气听起来轻松而充满鼓励。
“陈小雨，看到学校艺术节的通知了吗？”他开门见山，脸上带着笑意，“绘画大赛那个，我觉得特别适合你。”
陈小雨的身体几不可察地绷紧了一下，放在膝盖上的手指下意识地蜷缩起来，抓住了校服裤子的布料。她没有立刻回答，只是微微垂下了眼睑。
林远捕捉到她细微的反应，更加放柔了声音：“你画本上的东西，我……不小心看到了一点。画得真的很好，特别有感觉！那种观察力和表现力，不是谁都能有的。这是个好机会，去试试看，怎么样？”
话音落下，有那么短暂的一瞬间，林远清晰地看到女孩眼中有什么东西倏地亮了一下。像暗夜里划过的微弱流星，带着一丝被认可、被点亮的惊喜和难以置信。那光芒如此短暂，几乎转瞬即逝。
紧接着，如同被一只无形的大手猛地掐灭，那点亮光迅速被一层更深的灰暗覆盖。她猛地低下头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸。林远只看到她小巧的下巴绷得紧紧的，抓着裤子的手指用力到指节泛白。
办公室里安静得能听到窗外树叶的沙沙声，还有远处操场上隐约传来的篮球拍地声。过了好几秒，一个细若蚊呐、带着轻微颤抖的声音才从她低垂的头颅下传来：
“没……没用的。” 那声音干涩得像砂纸摩擦，“我妈……不让。” 她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才挤出最后几个字，“她说，画这些东西……浪费时间。”
“浪费时间”四个字，像几颗冰冷的石子，砸在林远刚刚燃起的热忱上。他看着她紧紧攥着画本边缘的手，指甲几乎要嵌进硬壳封面里，那是一种无声的抗拒和深埋的委屈。林远的心沉了下去。他明白了她眼中那瞬间亮起又迅速熄灭的是什么——那是被长久压抑后，好不容易窥见一丝缝隙的光明，却又被现实的巨石狠狠压了回去的绝望和无奈。
办公室的暖色夕阳仿佛也失去了温度。林远沉默了几秒，才找回自己的声音，尽量显得平静：“你妈妈……她的想法，我大概能理解。但我觉得，这不是浪费时间，这是你的天赋和热爱……”
陈小雨只是把头埋得更低，不再说话，像一座沉默的小山。空气中弥漫着一种无力的窒息感。
送走沉默得如同背负着整个世界的陈小雨，林远靠在椅背上，长长地吁了一口气。家庭，这道看似无形却坚不可摧的壁垒，比他想象中更难撼动。他揉了揉眉心，一个念头清晰起来：要帮陈小雨争取这个机会，仅仅说服她自己不够，甚至仅仅靠他这个任课老师也不够，必须得班主任点头，形成“官方”支持，或许才能增加一点说服家长的砝码。
高二（7）班的班主任是周建军，一个在教育战线奋斗了二十多年的老兵。他的办公室在教学楼另一头，门上贴着的“先进工作者”和“优秀班主任”奖状已经有些褪色，像他本人一样，带着一种被岁月和升学率反复冲刷过的务实感。
林远敲开门时，周老师正戴着老花镜，对着电脑屏幕上密密麻麻的成绩单皱眉头，手指间夹着的红笔在“陈小雨”那个名字后面的低分段区域无意识地敲打着。
“周老师，打扰您一下？有点事想跟您商量。”林远拉过一把椅子坐下，开门见山，“是关于我们班陈小雨的。”
周老师从成绩单上抬起头，推了推老花镜：“哦，小林啊。陈小雨？她又怎么了？上课睡觉？还是作业又没交？”语气里是习以为常的“问题学生”预设。
“不不，不是纪律问题。”林远赶紧澄清，脸上堆起笑容，“是好事！您看，学校艺术节不是要办了吗？有个绘画比赛。我发现陈小雨在画画上特别有天赋！真的，画得非常好，非常有灵气！我想鼓励她去参加。”
“画画？天赋？”周建军脸上的皱纹似乎更深了，他放下红笔，身体微微后仰靠在椅背上，双手交叉放在微凸的肚子上，那姿态像在审视一个过于天真的提议。“小林老师啊，”他语重心长地开口，带着过来人的口吻，“你刚来，有热情，这很好。但咱们得抓主要矛盾，对不对？”
他伸手指了指电脑屏幕：“看看她的成绩！语文勉强及格，数学在及格线边缘疯狂试探，英语更是惨不忍睹！这叫什么？这叫‘岌岌可危’！高考就在眼前了，火烧眉毛了！”他手指在桌子上点了点，发出笃笃的声响，“艺术节？玩玩可以，放松一下嘛。但比赛？那得花多少时间准备？构思、打草稿、上色、修改……这得耽误多少正课学习的时间？她现在最需要的是收心！是刷题！是把分数提上去！而不是去搞这些‘不务正业’的东西。”
“周老师，您听我说，”林远试图解释，身体微微前倾，“我觉得这恰恰可能是一个契机！陈小雨现在的问题，很大一部分是缺乏学习动力和自信。如果能在她擅长的领域获得认可，建立起自信，这种正向激励说不定能反哺到她的文化课上……”
“契机？”周建军打断他，嘴角向下撇了撇，露出一个近乎无奈的笑容，“小林啊，理想是丰满的，现实是骨感的。我带了这么多年班，见过太多‘有天赋’的孩子了。唱歌的、画画的、跳舞的……最后呢？有几个能靠这个吃饭？凤毛麟角！高考才是硬道理！千军万马过独木桥，一分之差，天上地下！她现在这个成绩，别说大学了，好点的大专都悬！还分心去画画？”他摇着头，语气斩钉截铁，“不行！绝对不行！搞这些花里胡哨的，万一成绩再往下掉，谁负责？家长找上门来，是你小林顶着，还是我这个班主任担着？到时候哭都没地方哭去！”
他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，慢悠悠地喝了一口，下了结论：“这事儿啊，没得商量。让她收收心，老老实实把课本啃好才是正经。艺术节嘛，就当个观众，感受感受气氛就行了。比赛？算了吧。‘再看看，再看看’。”他挥挥手，重新把目光投向电脑屏幕上的成绩单，那串冰冷的数字显然比什么虚无缥缈的“艺术天赋”更让他安心。“先保证学习别掉队，这才是对她负责，对家长负责，对我们整个班级的升学率负责！你说是不是这个理儿，小林？”
林远看着周老师那张被现实打磨得棱角分明、写满“升学率KpI”和“绩效工资”的脸，所有准备好的话都堵在了喉咙里。那套“激发内驱力”、“点燃兴趣”、“多元发展”的理论，在绝对务实的升学压力面前，显得如此苍白无力，甚至有点幼稚可笑。
他沉默地站起身，说了句“打扰了，周老师”，便退出了办公室。走廊里光线有些昏暗，空气中飘散着淡淡的粉笔灰味和消毒水的气息。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，脑海里交替浮现着两幅画面：一幅是画本上那只充满生命力、振翅欲飞的麻雀，灵动鲜活；另一幅是陈小雨低着头，手指死死攥着画本边缘，那句带着无尽委屈和绝望的“我妈…不让。说没用。”，沉重得像铅块。
周老师那务实到近乎冷酷的话语还在耳边嗡嗡作响，像一层厚重的、名为“现实”的阴霾，试图将那点刚刚被他发现的、微弱的艺术星芒彻底遮蔽。
林远睁开眼，望着走廊尽头窗外那片被分割的天空，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。他下意识地摸了摸口袋里那张写着“陈小雨家庭地址：前进路向阳小区3栋402室”的小纸条，指尖仿佛能感受到那粗糙纸张传递来的重量。学校内部的阻力已经如此坚硬，那么，那扇位于前进路向阳小区3栋402室的铁门背后，那个只要求孩子“不出事”的母亲所构筑的世界，又将是一道怎样难以逾越的、冰冷的现实之墙？
一场硬仗，一场注定艰难的家访，已然无可避免地摆在了他面前。那点艺术的微光，能否穿透这层层叠叠的现实阴霾？林远心里一点底都没有。他重重地叹了口气，胸腔里堵得发慌，转身走向自己那堆满了作业本和教参的办公桌，感觉连那油墨味都带着一股沉甸甸的现实压力。