在安岳的这一晚，过得很温馨，心境却又格外不同。
外婆早就把住宿安排得明明白白：林琛和石永安回家住；我和妈妈睡她跟二姨小时候的房间；二姨和小姨睡客房；外公在客厅给舅舅支了张气垫床。
这天越来越冷了，睡气垫床多难受啊。舒爷爷看着那张床，半开玩笑地说，让他去我家睡吧，我那儿楼上还有空房间。
舅舅正抱着被子准备铺床，闻言连连摆手：过两天霖哥他们不就来了吗？我在这将就几天就行。
哼，等他来了，你跟他住一间，我儿媳妇这次不来。雯雯和霏霏姐妹俩住一间，让展娃意娃那两个小子睡气垫床。舒爷爷斜眼笑着，年轻人火力旺，不怕冷。
我忍不住笑出声，妈妈轻轻摇头。
廖婆婆和外公外婆坐在沙发上偷笑，像在看一场熟悉的家庭剧。
舒爷爷，我抬头问他，您不心疼您孙子啊？
舒爷爷眯着眼睛笑：怎么会呢，我都替你把他军训完了。还是说小水你心疼了？
这个舒云霆，怎么还是这副德行啊？我无奈地摇头。
廖婆婆干脆直接地说：就让三娃儿上去睡吧，客厅晚上穿堂风大，容易着凉。
舅舅只好无奈地点头：行行行，我上去睡就是了。
晚上，我和妈妈并肩躺在床上。我翻了个身，面向妈妈。
妈，我以前怎么从来没见过石爷爷？
妈妈轻轻叹了口气：他是你外婆最好朋友的徒弟。这些年一直待在安岳，从不出远门。
为什么啊？我追问道，我看他挺和蔼的，怎么从来不去成都看我们？
妈妈沉默了一会儿，黑暗中我只能听见她平稳的呼吸声。
很多年前，他跟着你外婆的朋友和她丈夫出门，结果出了车祸，两个人都没了。他亲眼看见那一幕，心里就落下病了，再也不敢坐车。
我的心猛地一紧。1973年那场事故的画面不受控制地涌入脑海——石永安惊慌失措地跑去找救援，回来时却只见翻倒的车辆和我们冰冷的身体。
我简直不敢想象他当时的崩溃。
别想太多了，妈妈轻轻拍着我的手背，都是过去的事了。
我只是觉得......他一定很难受吧。我的声音有些哽咽。
妈妈把我往怀里搂了搂：是啊，所以他一直留在安岳。你外婆每年回来，都会特意去看看他。
关灯后，屋子里一片漆黑。妈妈轻轻碰了碰我的胳膊：小水，你今天怎么对石爷爷这么感兴趣？
我摇摇头，把脸埋进枕头里：就是突然想起来问问。感觉他看我的眼神，好像认识我很久似的。
妈妈轻声笑了：他确实该认识你。你小时候回来，他还抱过你呢。不过那时候你太小，肯定不记得了。
我犹豫了一下，你还记得外婆的那个朋友吗？就是石爷爷的师父。
妈妈沉默片刻：记不太清了，我那时候还小，只记得管她叫棠姨。
棠姨......我轻声重复着这个既熟悉又陌生的称呼，心里泛起一阵酸楚。
她性格特别活泼，主意又多。妈妈的声音带着怀念，你外婆那时候最听她的话，两个人好得跟亲姐妹似的。就连你外公和舒爷爷廖婆婆，也都乐意听她安排。
她们当了十年邻居，每天都形影不离，结婚后也一样。
哇，这么厉害啊......我假装感叹，眼泪却在眼眶里打转。
妈妈侧过身来面对我：确实很厉害。而且啊，在那个年代，她和她丈夫——你该叫廖叔的——竟然选择不要孩子。这在当时简直不可思议。
我轻轻咬住嘴唇，不敢出声。
你外婆跟她感情特别深。妈妈继续说，她刚退伍就遇见了棠姨，后来一直住在一起做邻居，一起上山下乡，一起去成都进修......
我静静地听着，脑海里浮现出那时候年轻时的模样————在乡间小路上并肩行走，在简陋的诊所里忙碌，在月光下分享心事。
后来......妈妈的声音低沉下来，我也不知道具体发生了什么，她和廖叔突然出了车祸，两个人都没了。你外公说，你外婆听到消息时，情绪激动到早产，你舅舅差点没保住......你廖婆婆也大病一场，胃落下了毛病。
我的呼吸一滞。
这就是我和廖岩离开后的故事吗？
蓉蓉竟然是因为我们的死讯——早产了？
前两次她生孩子时我都在身边，可这一次，我却永远地缺席了。
家里这些年来谁都不敢提这件事，妈妈轻声说，怕你外婆和廖婆婆受不了。就连石爷爷，你外婆也是过了好多年才敢去见他的。
我忍不住问：那石爷爷这些年，过得好吗？
林琛一直很照顾他，两人也像亲兄弟。只是他始终不肯离开安岳。
我的眼眶湿润了。
这个傻徒弟...
太晚了，快睡吧。妈妈轻轻拍了拍我的背，明天还要早起化妆呢。
我了一声，闭上眼睛假装入睡，心里却翻江倒海。
等到妈妈的呼吸变得平稳均匀，我才轻手轻脚地起身，摸黑走出房间。
客厅里静悄悄的，月光从窗户洒进来，在地上铺出一条银白的光带。
我独自坐在沙发上，望着窗外出神。
五十年前的画面仿佛在月光中重现，我幻想着这个客厅里的故事——
年轻的蓉蓉、张熙臣、舒云霆和玉琴在这里做饭，在一旁帮忙的是笑容腼腆的林琛和永安，推门进来的是笑容灿烂的阿红、诚哥、祖德和秀碧。
他们在这个屋子里说笑、忙碌，讨论着上山下乡的事，开着无伤大雅的玩笑。孩子们在围着他们跑来跑去。
电话响了，是来自成都的小霞姐和绣绣，是来自内江的表姐和慧慧，是来自绵阳的老齐...
我靠在沙发背上，不自觉地握紧了拳头。
月光静静流淌，仿佛连接着过去与现在。
这一夜，安岳安静得出奇，却承载了太多说不出口的故事。