云霄的风还沾着沿途草木的湿润，脚步随心意漫行，未曾刻意寻觅，抬眼时，青砚之地已在眼前。
云霄扫过阶前半枯的青苔，脚步在古祠斑驳的木门前顿了顿。
檐角铜铃还是旧时模样，风一吹，细碎的声响便漫过满院沉寂，连廊下蜷着的雕像，眼角的裂纹都和记忆里分毫不差。
她轻步踏入，廊柱上攀着的紫藤萝正簌簌落着花瓣，几只松鼠妖在坐在树上，见了她也不躲，反倒晃了晃尾巴——分明还是二十年前那几只爱送吃的的小家伙们。
穿过天井，那棵粗壮的老槐树便撞进眼帘，云霄走上前，指尖轻轻触了触粗糙的树皮，声音里带着几分不易察的轻颤：
“老槐，好久不见。你知道……青砚在哪吗？”
话音刚落，槐树叶忽然沙沙作响，一片深绿的叶子缓缓飘落到她掌心，叶尖朝着祠堂最深处的耳房，晃了晃。
云霄捏着那片带着潮气的槐叶，脚步不由自主朝着耳房方向挪去。
廊下的光影斜斜切进来，在青砖上织出细碎的网，每一步踩下去，都像踩在记忆的褶皱里。
耳房的木门虚掩着，门轴上积的灰薄得像一层纱，显然常有人打理。
她轻轻推开门，最先撞进鼻腔的，是熟悉的松烟墨香，混着淡淡的、只有青砚身上才有的气息。
屋内陈设简单，一张旧木桌靠窗放着，桌上摊着半幅未完成的画——画的是古祠外的景色，紫藤萝爬满墙头。
而桌旁的竹椅上，正坐着个一袭青衫的身影。
那人背对着门，银灰色的长发用根木簪松松挽着，指尖正悬在砚台上方，似在斟酌落笔。听见动静，他动作一顿，缓缓转过身来。
是青砚。
眉眼间的少年气淡了些，可那双琥珀色的眸子，望向她时，依旧像二十年前初见那般，盛着细碎的光。
他看着云霄，喉结动了动，声音比记忆里沉了些，却依旧清晰：“你来了。我还以为……要再等些日子。”
云霄捏着槐叶的手指猛地收紧，叶尖的潮气洇进掌心，竟让她生出几分不真切的恍惚。
她望着那双熟悉的琥珀色眼眸，喉间像堵了团温软的棉絮，半晌才找回自己的声音：“我……我以为你会变很多。”
青砚闻言，指尖轻轻放下笔，墨滴在宣纸上晕开一小团浅痕。
他起身时，青衫下摆扫过椅脚，带出一阵清浅的香，与记忆里分毫不差：
“妖的模样本就变得慢，况且……我总想着，若你回来，得让你一眼认出来。”
他走到窗边，抬手推开木窗，窗外的老槐树枝桠正好探进来，叶片在风里轻轻擦过他的袖口。
“这些年，我常坐在这儿画画。”青砚回头看她，眼底盛着她从未见过的温柔。
云霄顺着他的目光看向桌面，那叠在画纸下的厚厚稿纸露了角，最上面一张，画的是清晨的雾潭。
“我总怕日子久了，你忘了这儿。”青砚的声音轻了些，指尖拂过画纸，
“还好，你没让我等太久。”
云霄的眼眶忽然热了，她走上前，指尖轻轻拂过画纸，“我怎么会忘？”
她声音轻得像落在纸上的墨，“你送我的平安牌，我一直带在身上。”
青砚闻言，眼底的光更亮了些，他转身从桌下拖出个旧木盒，打开时，里面竟整整齐齐码着十几只油纸包。
“这些是我最近寻来的，想着你或许爱吃。”他拿起一只印着梅花纹的油纸包，递给云霄，
“上次去山下镇子，听小贩说这蜜渍海棠最是酸甜，便多买了些。”
油纸包刚打开，清甜的果香便漫了出来，颗颗海棠果裹着晶莹的糖霜。
她捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然就想起当年两人坐在雾谭下一起吃麦饼的时候。
“味道怎么样？”青砚看着她，琥珀色的眸子里满是期待，像个等着被夸奖的孩子。
云霄点头，嘴角忍不住向上弯：“比我小时候吃的还要好。”
她顿了顿，看向窗外依旧繁茂的老槐树，“青砚，这次我打算在这边呆一阵子，好好精进一下。”
青砚的指尖几不可察地颤了颤，他望着云霄，半晌才露出一个极浅的笑，眼角的细纹都染了暖意：“好。”
云霄将油纸包叠好放在桌角，指尖无意识蹭过袖口——那里还沾着些路上的尘土，恰好成了话头的引子。
“这次出去走了不少地方，”她撑着下巴，眼神亮起来，像在跟熟稔的伙伴分享趣闻，
“在西边的峡谷里遇见过会吐火的岩兽，一开始还慌了神，后来握着刀跟它周旋了半宿，才算摸清了它的弱点。”
青砚正往茶杯里续着热水，闻言目光下意识落在她腰间——那柄缠了蓝色正绢的刀，是他从未见过的模样。
“这刀……是你这次出行新得的？”他放下水壶，语气里带着对朋友近况的好奇，指尖不自觉朝刀鞘方向虚指了一下。
“可不是嘛！”云霄抬手将刀解下来，放在桌上推到他面前，眼里满是雀跃，
“是拜托刀刀斋先生定制的，一开始总觉得跟它隔着层什么——挥刀时要么太急，要么力道偏了。”
她指尖划过刀鞘上的绳结，笑得有些不好意思，“后来请教了别人，自己又经过大量的战斗，我和我的听朔已经是心意相通了。”
说着，她手腕轻轻一扬，刀身出鞘时带起一阵清冽的风，刀刃映着窗棂的光，亮得晃眼。
她随意挥出两道刀花，动作比最初流畅了许多，收刀入鞘时，只听“咔嗒”一声轻响，利落又干脆。
“你看，现在是不是像样多了？”云霄抬头看向青砚，眼里满是求认可的笑意。
青砚指尖碰了碰冰凉的刀鞘，眼底盛着真切的赞赏：“比我想象中还要趁手。你在的这些日子我可以陪你练刀。”
云霄刚把刀归鞘，听见青砚这话，眼睛瞬间亮了起来：
“真的吗？那可太好了！青砚可是400岁的大妖怪，各种战斗经验比我强多了，有你对练我肯定能很快进步！”
青砚从竹椅上起身，走到屋外空地，抬手拂去衣摆上的槐叶，琥珀色的眸子里带着几分认真：
“我虽不常用刀，但活了这些年，也见过不少妖怪对练。你出刀时若有偏差，我能及时提醒你，也能帮你模拟些实战里可能遇到的情况。”
云霄重新握住刀柄，手腕微沉，摆出起势的姿态，嘴角扬起一抹轻快的笑：
“那我可就不客气了！你小心些，别被我这还没完全磨合好的刀晃了神。”