她搬了个小马扎坐在石桌旁，手里捏着半块没吃完的玉米饼子，目光却黏在周颂宜身上，越看越觉得这姑娘不一般。
周颂宜刚收拾好晾晒的草药，正用布巾擦着手。
王大娘突然放下玉米饼子，一拍大腿，声音里满是赞叹：“阿宜啊，你这脑子咋这么灵光！”
她往前凑了凑，几乎要贴到周颂宜身边，“又是懂草药炮制，又是会阉猪，现在还能想出药妆这么新鲜的法子，真是个全才！”
说着，王大娘突然压低了声音，像分享什么天大的秘密似的，眼神里带着几分探究和好奇。
“你老实跟娘说，我瞅着你说话办事的样子，沉稳又有章法，莫不是从京城来的？”
“京城”两个字，像一把淬了冰的小锤子，狠狠敲在周颂宜心上。
她端着凉茶的手几不可察地晃了一下，碗沿的水珠“嗒”地落在青石板上，晕开一小片深色的湿痕。
周颂宜强压下心头翻涌的慌乱，指尖无意识地抠着粗瓷碗的碗底，冰凉的触感让她稍微冷静了些。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，掩去眸底的复杂情绪，嘴角勉强牵起一抹笑意，语气却带着几分刻意的轻松：“娘，你可别取笑我了。”
她抬起头，装作漫不经心的样子，望向院墙外那片绿油油的稻田。
晚风拂过稻穗，发出“沙沙”的声响，像是在为她打掩护。
“我老家就是京城边上一个不起眼的小村子，离着京城近，偶尔能听到些新鲜事。
镇上的货郎也常去村里卖东西，什么胭脂水粉的方子、草药的炮制手法，听得多了，也就跟着学了点皮毛。
说到底，还是沾了京城的光，背靠大树好乘凉罢了。”
这番话说得半真半假，既解释了自己为何懂得多，又巧妙地避开了“京城”这个敏感词，将自己的出身归为普通乡野村姑，听起来合情合理。
王大娘本就没什么城府，听她这么一说，立刻信了，拍着她的手笑道：
“原来是这样！我说呢，你这孩子就是有福气，能沾着京城的风气！”
褚景彦站在一旁看书，周颂宜的细微反应被他尽收眼底。
他看到了她听到“京城”二字时，瞬间紧绷的肩膀；看到了她垂眸时，眼底一闪而过的慌乱；也听到了她话语中那一丝不易察觉的闪躲。
他心里有太多疑问。
一个普通的乡村姑娘，怎么会懂得如此专业的草药炮制手法？怎么会熟练掌握阉猪这种糙活？又怎么能想出“药妆”这种新奇的点子？
可他没有追问。
每个人都有自己的秘密，他相信周颂宜，相信她不会伤害自己和家人。
晚饭时，屋子里的油灯昏昏暗暗，映得饭菜都添了几分暖意。
王大娘一个劲地给周颂宜夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，今天累坏了。”
周颂宜心里却还惦记着研制药妆的事，扒拉了两口饭，突然抬头问道：“对了娘，家里有石磨吗？做米粉得用它来磨些细粉。”
她刻意提高了声音，试图将刚才关于京城的话题彻底岔开。
王大娘正低头给褚景彦夹了一筷子青菜，闻言抬起头，想了想说道：“石磨倒是没有，你要磨东西，得去村口褚大伯家。”
“就是二柱他爹，他家早年开豆腐坊，专门有一副用来磨黄豆的石磨，磨出来的粉细得很。
后来豆腐坊不干了，那石磨就放在院里，听说擦得干干净净，还能用呢。”
周颂宜点点头，心里盘算着明日一早就去褚大伯家借石磨。
她想着，只要药妆能研制成功，赚到钱，就能给褚景彦买药。
这顿晚饭吃得有些潦草，王大娘累了一天，吃完饭洗漱完，便早早回房歇息了。
屋子里只剩下周颂宜和褚景彦，两人并肩躺在铺着粗布被褥的土炕上，中间隔着一拳宽的距离，近得能感受到彼此的体温，却又远得像是隔着一条鸿沟。
空气里静得能听见彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，“叽叽喳喳”的，却更衬得屋内寂静。
周颂宜睁着眼睛，望着屋顶的木梁，可她的脑海里，却不由自主地又浮现出“京城”两个字，心里像压了块石头，沉甸甸的。
她能感觉到身边褚景彦平稳的气息，却不敢转头看他，生怕从他眼里看到探究的神色，生怕自己苦心经营的伪装，在他面前轰然崩塌。
褚景彦也没有说话。
他侧躺着，目光落在周颂宜的发顶，她的头发用一根简单的木簪挽着，发梢有些微卷，沾了点白日里的尘土。
两人就这么沉默着，各怀心思。
周颂宜想着京城的血海深仇，想着自己如今的处境，想着药妆研制的细节；褚景彦想着周颂宜的秘密，想着自己的病情，想着如何能帮上她的忙。
只有油灯的火苗在寂静中轻轻跳动，映得屋内的光影忽明忽暗，像极了两人此刻复杂的心情。
翌日天刚蒙蒙亮，周颂宜就醒了。窗外的鸡刚叫头遍，土炕上还残留着暖意，身边的褚景彦呼吸均匀，显然还没醒。
她轻手轻脚地起身，借着窗纸透进来的微光，摸黑穿上衣服，又把昨天晾晒好的白芷、糙米包好，揣在怀里。
等她收拾妥当，褚景彦也醒了，揉着眼睛坐起来。
“这么早？”
“去褚大伯家借石磨，早点去免得耽误人家干活。”周颂宜说着，把叠好的粗布衣裳递给他。
两人简单洗漱完，王大娘已经蒸好了玉米面窝头，还煮了两碗稀粥，催着他们赶紧吃。
“褚大伯是个好人，你们去了嘴甜些，准能借到。”
出了门，清晨的风带着露水的凉意，吹在脸上格外清爽。
两人沿着村路往村口走，路边的野草上挂着晶莹的露珠，偶尔能听到田埂里传来的蛙鸣。
褚景彦拄着那根磨得油光发亮的枣木拐杖，每走一步，拐杖头就会在地上戳出一个浅坑，伴随着沉闷的“笃”声。
他身旁的周颂宜背着一个半人高的粗布包袱，包袱皮被里面的东西撑得鼓鼓囊囊。