胡大的嗓门在院外响了两遍，张凡才踩着暮色走进厨房。
灶间里烟气缭绕，靠墙的八仙桌上摆着油灯，豆大的火苗舔着灯芯，将围坐的人影拉得忽长忽短。除了胡大和白天见过的快嘴嫂，桌边还坐着两个陌生面孔，空气中弥漫着玉米糊糊和咸菜的香气。
“这孩子还发着热呢，要不就让他在屋里歇着，我把饭端过去？” 一个穿藏青旧棉袍的男人开口劝道，他袖口磨得发亮，指关节上布满老茧，说话时总习惯性地佝偻着背，显得格外谦和。
胡大正往灶膛里添柴，闻言直起身摆手：“我下午请李大夫来看过了，烧已经退了，没那么金贵，再说进了府里，总得知晓府里的人，往后才好相处不是？”
说着便用粗布巾擦了擦手，招呼张凡，“小凡，过来坐。”
张凡刚在桌角坐下，胡大就指着那穿棉袍的男人介绍：“这是府里的包管家，你叫包叔就行，往后在府里遇事，找包叔准没错。”
说着，胡大又指向男人身边那个怯生生的男孩，“这是包叔的儿子，叫国维，跟你一般大，往后你们一块儿去学堂念书，得互相帮衬着点。”
包管家连忙摆手，脸上堆着憨厚的笑：“胡大太客气了，孩子们年纪相仿，本就该亲近。” 他推了推身边的包国维，“国维，快叫人。”
那男孩红着脸低下头，细声细气地喊了句：“你好。”
张凡点头应着，目光却不由自主地落在男孩身上。
包国维...
这名字怎么听着这么耳熟？
他指尖无意识地敲着桌面，脑子里飞快地过着线索：秦府、管家姓包、要去学堂念书...还有之前在床头看到的那本旧日历，上面印着 “民国六年”—— 换算成公历，正是 1917 年。
这些碎片猛地在脑海里拼凑起来，张凡眉头微微一皱，一部电影的名字赫然浮现在脑海。
这不是《包氏父子》里的人物吗？
他对这部老电影的印象早已模糊，只记得是讲一对父子在旧时代挣扎的故事。
在夜之城摸爬滚打的六年里，那些关于旧时代的记忆早被枪林弹雨冲刷得七零八落，若不是 “包国维” 这个名字像钥匙般撬开记忆闸门，他怕是到现在还蒙在鼓里。
可电影里具体讲了什么？
包家父子最后结局如何？
张凡使劲皱着眉回忆，脑子里却只有些模糊的影子：好像是父亲拼尽全力供儿子读书，儿子却学坏了？具体的细节怎么也抓不住。
“小凡？发什么愣呢？快趁热吃。” 胡大端来一碗玉米糊糊，上面搁着半块咸菜，“明儿一早包叔就带你去学堂，可得好好念书，别辜负了你爹娘的指望。”
张凡接过碗，温热的触感从指尖传来。他看着碗里稀稠的糊糊，又瞥了眼对面低头扒饭的包国维，心里忽然松了口气。
管他什么电影剧情呢，不相干的事想这么多干嘛？
张凡舀了一勺糊糊送进嘴里，粗粮的温热熨帖着空荡荡的胃。
眼下的当务之急，还是得先解决新手任务才行。
...
翌日天刚蒙蒙亮，胡大的粗布褂子还沾着晨露，就把张凡从床上叫了起来。吃过一碗热粥，老包已候在院门口，今天由他领着去学堂报到。
“志成小学可是苏州城里头一份的公办新学，民国元年就立了校，听说先生里还有留洋回来的呢。” 老包边走边絮絮叨叨地介绍，手里拎着给先生带的两斤茶叶，
“能进这学堂的，不是商户家的少爷，就是做官的公子，小凡你可得仔细着些。”
张凡跟在后面，看着青石板路上渐渐多起来的行人。
晨光里的校门确实气派，青砖门柱上刻着 “志成小学” 四个烫金大字，门楣两侧还挂着副木刻对联：“承旧学开新智育栋梁，明事理忧家国少年强”。
几个穿洋布学生装的孩子正背着书包往里走，领口系着鲜红的领结，与他身上的粗布衣裳形成鲜明对比。
“进了门别乱说话，那些富家子弟眼高于顶，你忍着些。”
胡大不知何时也跟了上来，在门口拉住张凡的胳膊，声音压得极低，“真有人欺负你，就说你是秦府的人，秦老爷昨儿特意跟校长打过招呼，他们不敢太放肆。”
他说着又扯了扯张凡的衣襟，把磨破的袖口往里面掖了掖，眼底满是不放心。
为了张凡上学的事，胡大前天夜里跑了三家铺子才凑齐学费，昨儿又托秦府的面子打通关节，半宿没合眼。
他不求这孩子将来能中状元，只求在这乱世里能平安长大，对得起九泉之下早逝的妹子。
“知道了。” 张凡点点头，脸上没什么表情。
在夜之城，招惹他的人从不需要 “吵架” 这种步骤，子弹出膛的速度永远比废话快。
只是眼下这具孩子身板，实在不适合动武。
胡大还想再叮嘱几句，校门里突然传来一阵急促的脚步声。
“张凡！等等我！”
包国维背着个蓝布书包，一路小跑着冲过来，额前的碎发都跑乱了。
“你怎么走这么快？我从后巷抄近路都没追上。”
他扶着膝盖喘了半天，才抬起头道，“我带你去教室吧，爹说你跟我一个班。”
“你那个甲班？” 张凡有些意外。
昨晚听灶房的刘妈说，志成小学的甲班都是挑尖的学生，包国维能进去，还是靠着秦老爷的关系才进的。
自己一个插班生，居然直接进最好的班级？
秦老爷的分量果然很不一般啊。
“那可不！” 包国维立刻挺起小胸脯，骄傲地扬了扬下巴，“我们班先生可厉害了，留过洋的，还会说洋文呢！”
他说着就要去拉张凡的胳膊，“快走快走，早读要开始了，迟到要罚站的！”
张凡看着他雀跃的样子，心里那点不适感淡了些。
他跟上包国维的脚步，穿过栽着梧桐树的校道，听着周围渐渐响起的朗朗书声：“人之初，性本善...”，中间偶尔还夹杂着几句生硬的英文单词，倒真是新旧交织的民国学堂模样。