地下室里，那低低的、仿佛从肺叶最深处挤压出来的呜咽声，并没有持续很久。像一场骤然而至又骤然停歇的急雨，留下的不是清爽，而是更粘稠、更沉重的湿冷。哭泣耗尽了她们本就所剩无几的气力，也似乎触动了某种深植于骨髓的恐惧机制——发出声音，是不被允许的。
呜咽声渐渐平息，重新变回那种令人心慌的死寂，只剩下医护人员尽量放轻的脚步声和仪器偶尔发出的滴答声。但空气变了。之前是彻底的绝望，现在，仿佛有一根极细的、看不见的弦被拨动了，微微震颤着，传递着一种混杂着恐惧、茫然和一丝微弱到几乎不存在的……期盼。
那个因镜子而有所反应的女孩——医护人员初步判断她年龄在十七八岁左右——此刻又将自己紧紧包裹起来，但不再是之前那种石头般的僵硬，她的肩膀在轻微地、无法控制地发抖。一个女医护人员正半跪在她的笼子外，用极其温柔的声音，一遍遍地说：“没事了，孩子，真的没事了。我们现在要帮你出来，检查一下身体，好不好？不会伤害你，我保证……”女孩没有回应，但也没有表现出更激烈的抗拒。
秦望舒退后几步，给医护人员留出空间。她注意到林深走到了那个金属桌子前，正在仔细查看抽屉里的其他物品。她走过去，目光落在那些没有标签的药瓶和用过的注射器上。
“需要立刻送去化验。”秦望舒低声道，“可能是镇静类药物，或者……更糟糕的东西。”
林深拿起一个小药瓶，对着光看了看，里面是些白色的粉末。“登记，封存。”他的声音有些沙哑，带着一夜未眠的疲惫和压抑的怒火。他合上抽屉，目光转向那些正在被医护人员小心翼翼尝试接触的受害者。“身份确认是下一步的关键。”
赵建国带着两个特警队员，正在像梳头发一样仔细搜查仓库的每一个角落。他用力掀开堆放在墙角的帆布，下面只是一些陈旧的建材；敲打每一寸墙面，寻找可能的暗格。他的动作幅度很大，带着一股无处发泄的狠劲，仿佛要把这地方彻底拆穿。
“妈的，藏得真他妈深！”他骂骂咧咧，一脚踢开一个空纸箱，“那些畜生人呢？难道都他妈闻着味儿跑了？！”
这也是盘旋在每个人心头的疑问。从突击进入到现在，除了这些被囚禁的受害者，他们没有遇到任何抵抗，没有抓到任何一个疑似看守或管理人员。这所学校，仿佛一夜之间，其黑暗的核心被主动掏空，只留下这些承受了所有罪孽的、沉默的证物和人。
“头儿！这里有发现！”一个在楼梯口附近搜查的特警队员突然喊道。
林深和赵建国立刻走了过去。队员指着楼梯背面一个极其隐蔽的凹陷处，那里有一个小小的、似乎是人为挖掘出来的浅坑，里面放着一个用油布包裹的东西。
赵建国戴上手套，小心地将东西取出。油布包裹得很严实。他一层层打开，里面露出的，不是预想中的文件或武器，而是一本……巴掌大小、封面是卡通猫咪图案的笔记本。本子很旧了，边角磨损，带着污渍，但保存得异常小心。
赵建国愣了一下，下意识地想翻开。“别动！”林深制止了他，“直接交给秦法医。”
秦望舒接过那个笔记本，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。她走到旁边一张临时铺上无菌垫的桌子前，小心翼翼地将本子放在上面。她先是用强光手电从各个角度检查了一遍封面和封底，然后用细毛刷轻轻扫去表面的浮尘，最后才用镊子，极其小心地，一页一页地翻开。
笔记本的内页，密密麻麻写满了字。字迹各不相同，有的娟秀，有的稚嫩，有的则因为书写时的颤抖而歪歪扭扭。但内容，却惊人的相似。
每一页，似乎都代表一个人，记录着片段式的、破碎的信息。「林小月。家：江州市清河县大柳树村。爸爸林福贵，电话138xxxx…妈妈李秀英。我想回家。他们说我病了，要净化。」 这一页的角落，用铅笔画着一只歪歪扭扭的小鸟。
「他们叫我‘7号’。我不叫7号。我叫…我叫…我忘了…」 字迹到这里变得混乱，涂改了很多次，最后是一片绝望的墨团。
「今天又电我了。说我不虔诚。什么是虔诚？顺从吗？像狗一样？阿杰，你在哪里？还记得我们约好去看海吗？」 这一页的纸张有明显的褶皱，像是被泪水打湿过。
「日期看不清了。可能又过了一个月？张慧明，记住你的名字！张慧明！不能忘！忘了就真的没了！」 字迹在这里显得格外用力，几乎要划破纸背。
一页，一页，又一页。名字，家乡，亲人的信息，片段式的思念，以及无处不在的、对“净化”、“惩罚”、“顺从”的恐惧记录。这不是日记，这是一本……在极端非人环境下，为了抵抗遗忘，为了守住作为“人”的最后一丝凭证，而偷偷记录下的……名字备份库。
秦望舒翻阅的速度越来越慢，她的指尖隔着橡胶手套，似乎也能感受到那字里行间渗透出来的绝望与挣扎。她的呼吸变得轻微而绵长，仿佛怕惊扰了这些沉睡在纸片上的灵魂碎片。
林深站在她身旁，沉默地看着。那些陌生的名字和地名，在他眼中化为了一个个鲜活的生命，他们来自不同的地方，却被同样的黑暗吞噬至此。赵建国也凑了过来，他看不懂太多字，但那些简单的词汇——“回家”、“爸爸”、“妈妈”、“电我”——像针一样扎着他的眼睛，他别过头，喉结剧烈地上下滚动，最终只是狠狠一拳砸在旁边的货架上，发出沉闷的响声。
“王八蛋……”他从牙缝里挤出三个字，声音低沉得像受伤野兽的呜咽。
当秦望舒翻到笔记本中间靠后的一页时，她的动作猛地停住了。这一页的字迹，与之前那个对镜子有反应的女孩，隐约透出的那点微弱气质有些吻合，稍微工整一些，但也更显绝望。「他们拿走了我的镜子。说爱慕容颜是罪孽。可我只是想看看，自己还是不是个人。」
「今天听到外面有动静，好像有车来了。是来救我们的吗？不敢希望。希望会被惩罚。」
「我叫苏婷婷。苏是苏州的苏，婷是亭亭玉立的婷。妈妈给我取的名字。如果我死了，请找到这个本子的人，告诉我妈妈，我很想她。对不起。」
字迹在这里结束。秦望舒抬起头，目光穿过地下室昏暗的光线，看向了那个刚刚因为镜子而有所反应的女孩。苏婷婷。她有了一个名字。
她合上笔记本，像捧着一件稀世珍宝，亦或是一块灼热的炭。她看向林深，眼神沉重而坚定：“林队，这是一份关键证据。不仅涉及非法拘禁，可能还涉及……系统性的人格摧毁和精神控制。这些名字，必须尽快核实。”
林深点了点头，他的脸在阴影中显得棱角分明，眼神冷硬如铁。“陈诺，”他对着麦克风呼叫指挥车，“收到一批受害者名单和部分身份信息，立刻优先核查，联系家属！同时，扩大对学校所有负责人、教职工的追踪范围！活要见人，死要见尸！”
“明白！名单发我！”陈诺的声音带着熬夜的沙哑，但更多的是兴奋和凝重。
希望，如同巨石下艰难探出头的嫩芽，虽然微弱，却顽强地扎下了根。就在这时，那个被初步确认为苏婷婷的女孩，在医护人员的耐心安抚和少量镇静剂的作用下，情绪似乎稍微稳定了一些。她被小心翼翼地用担架抬出笼子，准备送往医院。
当她被抬着经过秦望舒身边时，她的目光，无意中落在了秦望舒手中那个摊开的、印着卡通猫咪的笔记本上。她的眼睛骤然睁大了一瞬，空洞的眼神里似乎闪过一丝极其复杂的光芒——有恐惧，有眷恋，还有一种……仿佛秘密被窥破的惊慌。她猛地闭上了眼睛，将头扭向另一边，身体再次轻微地颤抖起来。
但她没有尖叫，没有抗拒。她知道，那本记录着她们所有人最后念想的本子，落在了可能带来光明的人手里。这或许，就是她们在这无尽黑暗中，所能等来的，最微小，也最沉重的一丝曙光。
救援还在继续，一个个名字被从笔记本上誊录、核实。每确认一个名字，就像从冰冷的统计数字里，打捞起一个曾经鲜活的生命。
而追捕那些让这些名字蒙尘、让这些生命受难的罪魁祸首的行动，才刚刚吹响号角。林深知道，找到这些人，不仅是为了正义，也是为了给这些刚刚找回名字的灵魂，一个最起码的交代。