“星河团圆节”的“星河广场”上，蓝星玩家阿棠正举着“星河灯笼”找队友，突然被一道蓝紫色荧光晃了眼——是人鱼族玩家蓝汐，她的虚拟鱼尾缠满了红绸带，手里还捧着三盆发光的星叶草盆栽，活像个移动的“星际花市”。“快来帮我！”蓝汐的声音带着气泡音，“我想把盆栽摆成团圆节的‘福’字，可鱼鳍总碰倒花盆！”
阿棠刚跑过去，就见穿明代飞鱼服的玩家凌云正蹲在地上，用虚拟毛笔蘸着“星尘墨”在地面写字，结果写了三遍“福”字都被蓝汐的鱼尾扫花。“你这鱼鳍比我的毛笔还灵活！”凌云佯装无奈，顺手把毛笔一甩，墨汁化作漫天光点，正好落在蓝汐的盆栽上，星叶草瞬间绽放出彩虹色光芒。“哇！这是变异灵植吧？”蓝汐惊呼着忘了摆花盆，尾巴一摆就撞进旁边的灯谜区，把宋代主题的灯谜牌撞得漫天飞。
灯谜区里，刚组队答题的玩家祁小柚和阿尔法星球玩家氪星正对着一道唐代灯谜发愁。“‘长安一片月，打一游戏模块’，答案到底是什么啊？”祁小柚挠着头，用宋代文人的语气念叨，“之乎者也……这月与长安，莫不是与霓裳羽衣有关？”氪星眨着银色的眼睛，用生硬的蓝星古语回应：“下官以为……是‘盛唐夜宴’？”话音刚落，系统提示“回答错误”，两人被惩罚用方言朗诵唐诗——祁小柚用四川话念“床前明月光”，氪星则用阿尔法星球的“咕噜语”模仿，逗得周围玩家笑成一团。
这时，持有智能复刻毛笔的玩家墨书凑过来，挥笔写下“长安夜宴”四个唐楷，系统立刻判定答对。“你们看，这毛笔能自动匹配朝代字体，还能提示关键字！”墨书刚说完，就被突然冒出来的李白Npc拦住：“阁下笔法颇有太白之风，愿与我对饮一杯？”结果李白一杯酒下肚，就开始拉着众人吟诗作对，蓝汐用鱼尾拍打着节拍，凌云偷偷把李白的酒换成了星叶草果汁，氪星则把“举杯邀明月”改成了“举杯邀星河”，惹得Npc连连称赞：“妙哉！跨星之诗，当浮一大白！”
广场角落，阿棠终于帮蓝汐摆好了“福”字盆栽，可刚拍完照，就被祁小柚拉去参加“朝代礼仪对话挑战”。祁小柚扮成宋代小姐，阿棠扮成明代航海士，两人跨朝代对话时频频“翻车”——阿棠行拱手礼时差点撞到祁小柚的发簪，祁小柚用“之乎者也”回应航海话题，结果被Npc调侃：“这位小姐，航海之事，当论星辰轨迹，而非风花雪月呀！”众人的笑声混着星际烟花的爆炸声，在星空中久久回荡，成为这个团圆夜最温暖的注脚。
正围坐碰杯时，庭院门口突然传来“咚”的一声闷响——精灵族玩家叶栖抱着一堆“朝代风华可拆卸首饰”摔了进来，头顶的藤蔓发饰还挂着半片宋代缠枝莲纹样的发簪。“抱歉抱歉！”她慌忙爬起来，身后跟着摇摇晃晃的机械族玩家铁蛋，这家伙的金属手臂上挂满了智能复刻毛笔，齿轮转动时还在不停“写”着歪歪扭扭的“福”字。
“你俩这是把星际文创店搬来了？”凌云笑着帮叶栖摘下发簪，却发现簪子的珍珠部件卡在了她的藤蔓发饰里，怎么扯都扯不下来。叶栖急得转圈：“这是我好不容易集齐的宋代款！本来想用来解锁后宫Npc对话，结果现在成‘焊死’款了！”铁蛋凑过来，机械眼闪烁着红光，突然伸出金属手指，用智能毛笔的笔尖轻轻一点——毛笔居然自动识别了首饰材质，弹出“文物修复”模式，笔尖释放出微电流，珍珠簪瞬间从藤蔓上滑落，还顺带修复了之前被扯断的藤蔓。
“哇！这毛笔还能当‘解扣神器’？”蓝汐的鱼尾拍打着水面，好奇地把自己的点翠发钗递过去。铁蛋刚想用毛笔触碰，却不小心触发了“朝代礼仪对话”功能，发钗突然发出清代后宫Npc的声音：“大胆奴才！竟敢对本宫的首饰不敬！”吓得铁蛋的机械臂瞬间僵直，毛笔“啪嗒”掉在地上，笔尖的星尘墨溅了凌云一身，把他的飞鱼服染成了“斑点款”。
众人正笑得直不起腰，叶栖突然眼睛一亮，举起手里的灵植盆栽：“我有个主意！”她把星叶草盆栽放在石桌中央，让铁蛋用智能毛笔在叶片上写字，没想到毛笔的触感反馈功能触发了灵植的“互动模式”——叶片随着笔法摆动，写出的“团圆”二字居然化作荧光小字飘了起来。蓝汐立刻用鱼尾卷起红绸带，把盆栽缠绕成“福桶”形状；祁小柚则拿出自己的宋代茶盏，接住飘落的荧光字，茶盏瞬间亮起，解锁了“跨星茶会”隐藏玩法，杯底浮现出各个星球的节日祝福。
最搞笑的是氪星，他学着叶栖的样子，把自己的阿尔法星球能量块放在盆栽旁，结果灵植突然释放出彩虹色电流，把能量块变成了“发光年糕”造型，还自带“咕噜咕噜”的音效。“这是……星汉古卷限定版‘能量年糕’？”氪星捧着发光的能量块，一脸茫然地问，“可以吃吗？”众人笑得前仰后合，墨书赶紧挥笔写下“不可食用”四个大字，用毛笔的投影功能投射在能量块上，才算止住了氪星的“尝试欲”。
这场被文创道具“搅局”的团圆派对，最后变成了跨种族文创测评大会——叶栖用藤蔓发饰搭配各朝代首饰，解锁了“精灵族古卷代言人”称号；铁蛋的机械臂被毛笔染成了彩虹色，却意外触发了“星际涂鸦”功能，在庭院墙壁上画出了跨星球节日图鉴；而那盆被玩坏的星叶草盆栽，最终长成了带着“团圆”二字的变异品种，成为众人最珍贵的节日纪念