泰安琼在幼儿园的异状，像秋日里卷过晒谷场的阵风，带着细碎的议论，没几天就飘遍了[布拉可吉村]的家家户户。
最先传出话的是,村口开杂货铺的林阿婆。
她孙子小远和泰安琼同班，每天放学回家都要咋咋呼呼地说：
“阿婆，今天泰安琼又爬着走了！老师让他站起来，他还盯着我手里的糖看，眼神像后山的狼崽！”
这话被来买盐的y一个妇人听了去，她转身就添了些细节，对一起买风干牛肉的同伴说 ：“那孩子不仅爬，还会蹲在地上画歪歪扭扭的线，说是什么‘标准’，吓得小闺女们都不敢靠近。”
消息飘到艾尔华耳中时，她正背着竹篓去河边洗衣。
刚蹲下身，就听见对岸几个妇人凑在一起说话，声音不大，却能清晰传到她耳朵里：
“你看艾尔华家那娃，听说在幼儿园总是搞怪？”
“可不是嘛，我家丫头说，他总盯着人看，看得人心里发毛，跟没驯化的野物似的。”
“也难怪艾尔华天天接送得那么紧，怕是自己也知道娃‘不一样’吧？”
……
艾尔华握着棒槌的手猛地顿住，棒槌悬在半空，溅起的水珠落在手背上，凉得她打了个寒颤。她真想跑过去把她们全部都推到河里去，但最终还是忍住了。
她狠狠地瞪了她们几眼，接着就专心捶打衣裳，不再理会对岸投来的目光。
那些目光里裹着好奇，藏着疏离，像细小的针，轻轻扎在她心上。
她太清楚 “不同” 在这闭塞的山村里意味着什么。当年她从丈夫家逃回来时，村里人的指指点点就像影子般跟着她，如今这份 “不同” 落在泰安琼身上，只会更锋利，更伤人。
她怕这些议论传到泰安琼耳里，怕他问 “阿妈，他们为什么说我像怪物”，更怕那些话戳破他刚萌芽的自尊，让他像当年的自己一样，缩在角落里不敢抬头。
……
从河边回家的路上，艾尔华特意绕开了村口的人群。
晚饭时，泰安琼坐在小凳上，捧着粗瓷碗小口喝粥，偶尔会把碗里的豆子挑出来，摆成一排。
那是他从幼儿园学来的 “游戏”，却不知道怎么和别人玩。
艾尔华看着他认真的侧脸，几次想开口问 “今天在幼儿园开心吗”，话到嘴边又咽了回去，只默默往他碗里多夹了块红薯。
……
直到夜里，泰安琼在里屋摆弄那套捡来的石子玩具 。石子是他前些天在江边捡的，有圆有扁，他总喜欢把它们按大小排成圈，像在模仿什么图案。
艾尔华躲到灶房，借着煤油灯昏黄的光，悄悄拨通了童真儿老师的电话。
听筒里的电流声带着沙沙的杂音，像风吹过电线的声响，她的声音却控制不住地发颤：“童老师，我是艾尔华…… 求您多关照安琼，他…… 他就是有点慢热，要是他动作不对，您单独教他就好，千万别让其他孩子笑他……”
说到 “笑他” 两个字时，艾尔华的喉咙突然发紧，眼泪差点掉下来。
她想起白天在河边听到的议论，想起泰安琼偶尔回家时衣角沾着的泥巴，想起他攥着石子时指尖蹦紧的模样，呼吸里都带着委屈的涩味。
“……”电话那头的童真儿沉默了片刻，声音温和得像晚风：“艾尔华家长，你放心，我知道该怎么做。安琼是个特别的孩子，我会好好护着他的。”
挂了电话，艾尔华坐在灶房的小板凳上，看着灶台上没洗的碗，愣了好久。
……
从那以后，艾尔华把泰安琼看得极紧，像护着刚出土的嫩芽，生怕被霜打了。
每天早上，她都会提前半个时辰起床，给泰安琼梳好头发，换上干净的衣裳，牵着他的手往幼儿园走。
路过[伊齐盾格江]的小桥时，泰安琼总会停下脚步，盯着江水里的鱼群看。他的眼神很亮，像盛着细碎的星光，艾尔华却总是拉紧他的手往前走，怕他被路过的村民多看几眼。
到了幼儿园门口，她会看着泰安琼走进教室，听不见里面有什么异常的动静，才肯转身离开；
下午更是提前半个时辰就守在门口，手里攥着一块用 “暖石” 精油熏过的帕子，那是她特意准备的，要是泰安琼受了委屈，帕子的香味能让他安静些。
……
放学路上，艾尔华紧紧牵着泰安琼的手，绝不允许他单独和其他孩子待在一起。
有次小远追上来想和泰安琼玩 “丢石子”，艾尔华连忙拉着泰安琼往旁边躲，笑着说 “我们还要回家喂鸡，下次再玩啊”，直到小远的身影消失在巷口，她才松了口气。
日子一天天过去，幼儿园里没再传出泰安琼 “出丑” 的事，艾尔华悬着的那颗心，才稍稍往下落了落。
……
可孩子们的冷漠与嘲笑，终究像根扎在肉里的刺，拔不掉，还会时不时疼一下。
课间活动时，幼儿园后面的晒谷场边，空地上总聚着一群孩子，热火朝天地玩 “丢石子”。
小远是领头的，他把五颗光滑的石子攥在手里，往上一抛，趁着石子落下的间隙，飞快地抓起地上的一颗，再稳稳接住落下的石子，赢了就会得意地拍手，输了的孩子闹着要 “再来一局”，笑声像撒了把碎糖，甜得能飘出老远。
泰安琼总是站在三步外的地方，像个被遗忘的局外人。
他小手攥在身后，眼神里裹着一层懵懂的雾。
他看不懂孩子们为什么会为几颗石子雀跃，也读不懂 “轮流”“输赢” 的规则。
有次小远抛石子时，石子没接住，滚到了泰安琼脚边，他弯腰捡起来，想递还给小远，可刚迈出一步，就被小远往后躲的动作定在了原地。
“别碰我的石子！” 小远的声音带着警惕，“我奶奶说，你会把‘怪毛病’传给我！”
泰安琼的手僵在半空，手里的石子凉得像冰。
他低下头，看着自己的鞋尖，没说话，只是慢慢把石子放在地上，退回到原来的位置。他的目光带着狼崽般的直爽，静静落在玩耍的人群上。
他能看清小远抛石子时手腕的角度，能算出石子落下的轨迹，甚至能指出谁的动作会出错，可这些 “知道”，却让他离人群更远。
旁边的胖小子阿木注意到他的目光，故意往他这边退了两步，夸张地喊：“快看！小狼又要盯着人看了！”
孩子们的笑声像冷水，“哗啦” 一声浇在泰安琼身上，让他瞬间停下所有动作，乖乖退回到晒谷场的边缘。
更多时候，主导他意识的「卡拉克」族本能会突然冒出来，让他忍不住想靠近。
有次孩子们玩 “抓羊拐”，用的是晒干的羊膝盖骨，粉白的骨头在阳光下泛着光，一个扎着羊角辫的小姑娘总也抓不住，羊拐掉在地上滚了老远。
泰安琼走过去，用单调平直的语调说：“你刚才手歪了，拇指没顶住羊拐，所以会掉。”
小姑娘被他突然的声音吓了一跳，手里的羊拐 “啪嗒” 掉在地上，转身就往老师身边跑，嘴里还喊着 “泰安琼又说怪话了”！
还有一次，他蹲在地上，用树枝在泥地上画着复杂的几何线条。
那是他脑子里自然而然冒出来的图案，像裂渊脊的星纹石上的银线，又像【卡拉克纺锤】的轮廓，他想告诉孩子们 “这样丢石子，手臂要顺着线条的方向发力，才不会偏”。
可刚画了一半，就有颗小石子砸在他手边的泥地上，溅了他一脸泥。
“怪物！别用你的怪法子！” 是阿木的声音，他手里还攥着好几颗石子，正对着泰安琼比划，“再画这些破线，我们就把你赶走！”
“小狼蛛来了！他会爬墙咬人！”
“离他远点，沾到他的气就会倒霉！”
……
这些尖利的叫喊，成了泰安琼每日耳边挥之不去的背景音。
稍大些的孩子更会故意找他麻烦：早上上学时，会把泥巴扔在他的衣裳上；课间休息时，会把他放在角落的石子玩具踢散，看着他蹲在地上一颗一颗捡，就围着他跳来跳去地学他四肢着地的姿势，嘴里还模仿着他喉咙里偶尔发出的 “呜呜” 声。
艾尔华几次在接泰安琼时，都发现了不对劲。
有次他的衣角沾着大块泥巴，裤腿还破了个洞，艾尔华追问时，他只低着头，手指抠着衣角说 “自己摔的”；
还有次他的膝盖上有新的擦痕，渗着血丝，他却笑着说 “没事，阿妈，不疼”。
直到有天傍晚，艾尔华去接泰安琼，远远就看见他攥着一颗被踩碎的石子，站在教室门口的角落里。小远和阿木在不远处笑着，手里还抛着几颗完整的石子。
艾尔华的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她差点喘不过气。
那天晚上，泰安琼睡着后，艾尔华坐在床边，看着他熟睡的侧脸，眼泪无声地掉下来。她摸了摸泰安琼的额头，又摸了摸他膝盖上的伤疤，终于痛下决心：
只有把泰安琼锁在家里，才是最安全的。至少这样，能护住他那点刚冒头的自尊，不被那些恶意碾碎；
至少这样，他不用再听那些 “怪物”“小狼蛛” 的叫喊，不用再被石子砸，不用再蹲在地上捡被踢散的玩具。
于是，艾尔华把屋门的木栓拴得紧紧的，泰安琼再次被 “囚禁” 在屋里。
泰安琼似乎读懂了艾尔华眼神里的焦灼与保护欲，没有哭闹，也没有反抗。他还是像往常一样，会摆弄石子，会在地上画线条，只是偶尔会搬个小板凳，扒着窗棂往外望。
……
窗外的晒谷场上，天气好的时候，总能看到小远和阿木他们追着蝴蝶跑。
有次一只彩色的蝴蝶飞到了窗棂边，停在艾尔华挂在窗边的毛衣上，泰安琼伸出小手想碰，蝴蝶却扑棱着翅膀飞走了，落在晒谷场中央的草垛上，小远他们立刻围了过去，笑着、闹着，声音像撒了把碎糖，飘进屋里，落在泰安琼的耳朵里。
他的眼睛里盛着细碎的星光，却又蒙着一层落寞的雾，手指无意识地抠着窗沿的木纹，把木纹里的泥土都抠了出来。
每当这时，艾尔华就会背过身去，假装整理针线筐。
艾尔华觉得，他眼里的星光、他画的线条、他那像小兽般的动作，都是最珍贵的东西。
可她更怕这世界容不下这份 “不同”，怕那些恶意像刀子一样扎进泰安琼的心里，怕他长大以后，会因为这份 “不同” 不敢抬头走路。
她只能把孩子藏在这方寸天地里，像守护一个易碎的秘密。