夜色渐浓，月京城的街道褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯投下的昏黄光晕，温柔地铺在路面上。罗罗开着车，平稳地行驶在去四合院的路上，副驾驶座上的张静靠在椅背上，脸颊依旧带着未散的红晕，酒劲渐渐褪去，只剩下一丝慵懒的倦意。她裹着罗罗的黑色外套，那衣服上淡淡的烟草味，让她觉得格外安心，不知不觉间，眼神便有些迷离。
车子缓缓驶入熟悉的胡同，最终停在四合院门口。罗罗熄了火，侧过头看着张静，声音放得极轻：“到了。”
张静轻轻“嗯”了一声，揉了揉有些发沉的眼皮，正准备推开车门，罗罗却先一步下车，绕到副驾驶座旁，为她打开了车门。他伸出手，语气带着几分小心翼翼：“慢点，地上有点暗。”
张静抬头看了他一眼，月光下，他的眉眼格外温柔，心底的悸动再次悄然蔓延。她没有犹豫，将手放进了他的掌心，温热有力的触感传来，让她下意识地攥紧了几分。罗罗牵着她，一步步走到四合院门口，刚准备抬手敲门，两人却同时顿住了脚步。
不远处的路灯下，站着一个穿着军装的身影，身姿挺拔，正是张念山的警卫员李凤印。
显然，李凤印也没想到会在这里碰到他们，先是一愣，眼神在两人牵着的手上顿了顿，又看向张静身上明显不合身的男士外套，眼底闪过一丝了然，随后便率先开口，脸上露出礼貌的笑容：“罗老板，你这是……”
罗罗松开张静的手，顺势将她往自己身边护了护，绅士地笑了笑，语气坦然：“送静静回家。”
一句话说得直白又坦荡，李凤印再怎么迟钝，也瞬间明白了其中的意味。他眼底的笑意更深了些，点了点头：“原来是这样。”
张静脸颊微微发热，下意识地拢了拢身上的外套。
李凤印目光在两人之间转了转，识趣地没有多问。
罗罗看着张静，眼神温柔：“进去吧，早点休息，记得喝点温水。”
“嗯，你也路上小心。”张静点了点头，抬手敲了敲门，听到院里传来脚步声，才转身对罗罗挥了挥手，“走吧。”
罗罗看着她走进四合院，直到大门关上，才转身回到自己的车上，驱车离开。而李凤印也发动了吉普车，两道车灯在夜色中朝着不同的方向驶去，渐渐消失在胡同的尽头。
接下来的日子，罗罗和张静的关系像是被春雨滋润的草木，悄然生长，顺理成章地走到了一起。没有轰轰烈烈的告白仪式，却有着细水长流的温柔与默契。罗罗依旧是那个沉稳内敛的男人，却会记得张静爱吃的菜，在她加班时默默送来温热的晚餐；会在她遇到难题时，不动声色地帮她分析解决；会在周末的时候，约她去逛公园、看电影，用最朴实的方式表达着自己的心意。
张静也渐渐卸下了心中的防备与自卑，在罗罗的包容与宠爱下，变得愈发开朗。她会主动给罗罗打电话，分享公司里的趣事；会在他忙的时候，给他准备好提神的咖啡；会在两人相处时，偶尔撒个娇，露出小女人的一面。他们的感情，没有太多跌宕起伏，却在日复一日的相处中，变得愈发深厚，像是陈酿的酒，越品越香。
而另一边，李凤印和张秀娟的相处，则像是温水煮青蛙，不急不躁，却有着自己的节奏。李凤印是个老实本分的人，不懂什么花言巧语，却有着军人特有的踏实与可靠。他会在休息的时候，主动去找张秀娟，帮她干些体力活；认真地听她说话，偶尔发表自己的看法，虽然话语不多，却句句真诚。
张秀娟性子温婉，也明白李凤印的心意。她没有刻意回避，也没有急于表态，只是坦然地接受着他的照顾，在他累的时候，给他倒杯热水；在他穿着脏衣服时，主动帮他洗干净；在两人相处时，脸上总是带着温和的笑容。他们的感情，就像是胡同里的老槐树，默默扎根，静静生长，在不经意间，便枝繁叶茂。
时间过得飞快，转眼便过了二十多天。张雨晴将京城这边公司的事务处理得差不多，心中也渐渐思念起老家的模样，便和张念山商量着，准备踏往回老家的路。
送站那天，天刚蒙蒙亮，李凤印便开着吉普车来到了四合院门口。张念山和张雨晴早已收拾妥当，提着简单的行李走了出来。张静和张秀娟也一同前来送行，脸上带着不舍的笑容。
“姐，到了老家记得给我们打电话。”张静拉着张雨晴的手，叮嘱道，“照顾好自己，有什么事随时跟我说。”
“放心吧，我会的。”张雨晴笑着点头，反手握住她的手。
张秀娟也走上前，递给张雨晴一个布包：“嫂子，这是我做的一些糕点，你在路上吃，都是你爱吃的口味。”
“谢谢你，娟子。”张雨晴接过布包，心里暖暖的。
“好了，时间不早了，该出发了，别误了火车。”张念山看了看天色，开口说道。
众人不再多言，张念山拎着行李，扶着张雨晴上了车。张静和张秀娟站在门口，挥了挥手：“一路顺风！”
“再见！”车内的人回应着，车子缓缓启动，朝着火车站的方向驶去。
车厢内，李凤印专心地开着车，张念山则坐在副驾驶座上，时不时回头看向后座的张雨晴，眼神温柔。张雨晴靠在车窗上，看着窗外渐渐后退的街景，眼神里带着一丝期待与好奇。她失去了从前的记忆，对老家的概念很模糊，只从张念山的只言片语中，知道那是一个山清水秀的地方。
很快，车子便抵达了火车站。李凤印帮忙拎着行李，将两人送到候车厅。看着时间差不多了：“凤印回去吧，路上小心点。”
“师长，您放心吧，我会的。”李凤印点点头。
“好。”张念山应着，扶着张雨晴，拎着行李，随着人流踏上了火车。
找到事先买好的卧铺车厢，张念山先拉着张雨晴坐下，然后拿起行李，开始收拾起来。他知道张雨晴爱干净，受不了火车卧铺上的被褥有异味，于是从行李包里拿出事先准备好的干净床单和枕套，小心翼翼地铺在卧铺上，又将枕套套好，整理得平平整整，没有一丝褶皱。
“媳妇，你躺上休息一会儿吧，路上还要走挺久的。”张念山拍了拍铺好的床铺，语气温柔。
张雨晴摇了摇头，眼神里带着对窗外景色的好奇：“我也不困，坐这看一会儿窗外的风景吧。”
“好。”张念山没有勉强，温柔地笑了笑，在她身边坐下，顺手将车窗打开了一条缝，新鲜的空气涌了进来，带着淡淡的草木清香。
火车缓缓启动，朝着远方驶去。车厢内很安静，偶尔传来乘客的低语声和火车行驶的“哐当”声。张念山和张雨晴就这样并肩坐着，时而低声唠嗑，时而静静地看着窗外后退的景色。
窗外的风景不断变换，从繁华的都市渐渐变成了绿油油的田野，远处的青山连绵起伏，像是一幅流动的画卷。张念山怕张雨晴无聊，照顾得格外细心。他从行李包里拿出水壶，倒了一杯温水，递到她手中：“媳妇，喝点水，润润嗓子。”
张雨晴接过水杯，小口小口地喝着，脸上带着满足的笑容。
过了一会儿，张念山又拿出一个橘子，熟练地剥掉橘子皮，将一瓣瓣饱满的橘子放进她的手心：“尝尝，这橘子挺甜的。”
张雨晴拿起一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖弥漫开来，味道确实不错。她点了点头：“好吃。”
“好吃就多吃点。”张念山笑着，又开始剥香蕉，剥好后递到她面前。随后，他又拿出一把瓜子，耐心地一颗颗扒着，将剥好的瓜子仁放在手心，攒了一小捧后，才递给张雨晴：“来，吃点瓜子解解闷。”
张雨晴看着他掌心洁白饱满的瓜子仁，又看了看他认真的侧脸，心里暖暖的。这个男人，总是这样细心体贴，把她照顾得无微不至，像是照顾孩子一样，让她感受到了从未有过的温暖与安全感。
因为失去了从前的记忆，张雨晴对老家的一切都感到陌生，心中也带着一丝茫然。张念山看出了她的心思，便耐心地给她讲着老家的事情。
张念山的声音低沉而温柔，带着对家乡的思念，“院子后面还有一个小菜园，种着各种蔬菜，夏天的时候，黄瓜、西红柿都熟了，随手就能摘来吃，新鲜得很。”
张雨晴听得很认真，眼神里充满了向往，忍不住问道：“那老家的人都好相处吗？”
“都挺好的，都是朴实善良的乡亲。”张念山笑了笑，“咱们家隔壁住着王大娘，她做的槐花饼可好吃了，小时候我总爱去她家蹭吃的。还有村头的李大爷，他种的西瓜特别甜，每年夏天都会送我们好几个。”
他一边说着，一边给她讲着老家的风土人情，讲着小时候发生的趣事。他的语气生动，描述得绘声绘色，让张雨晴仿佛身临其境，脑海中渐渐勾勒出老家的模样。
张雨晴偶尔会打断他，提出自己的疑问，张念山总是耐心地解答，眼神里满是宠溺。车厢内，温馨的氛围在两人之间流淌，火车就这样一路向前行驶着，载着他们的思念与期待，朝着老家的方向，缓缓而去。窗外的景色不断后退，而他们心中的温暖与爱意，却在不断沉淀、升温，像是这漫长的旅途一样，悠远而绵长。