郭雪从医院食堂回来时，手里拎着沉甸甸的食盒，里面装着四份热气腾腾的饭菜。除了给许洪亮准备的清淡滋补套餐，她还特意给张念山和张雨晴各打了一份，外加两罐熬得浓郁的鸡汤——知道两人身体都还虚弱，鸡汤最是滋补养身。
她轻手轻脚地走到张雨晴的病房门口，先是敲了敲房门，得到里面张念山的回应后才推门进去。“念山哥，雨晴，我给你们带了饭菜和鸡汤。”郭雪笑着把两份鸡汤和饭菜递到张念山手里，“许洪亮那边我还得送过去，你们先吃，不够我再去打。”
“辛苦你了。”张念山接过食盒，语气里带着几分客气。
郭雪摆了摆手，转身便快步走向许洪亮的病房，轻轻带上了房门，把独处的空间留给了张念山和张雨晴。
病房里瞬间恢复了之前的静谧，只有窗外夕阳斜斜洒进来的暖光，在地板上投下长长的光斑，带着几分温柔的缱绻。张念山把食盒放在床头柜上，小心翼翼地打开，先将浓郁的鸡汤倒进小巧的白瓷碗里，又盛了小半碗软烂的米饭，还夹了些清淡的时蔬，确保张雨晴吃着顺口。
他端着碗，在病床边坐下，拿起小勺舀了一口米饭，吹了吹确认温度刚好，才递到张雨晴嘴边：“晴儿，张嘴。”
张雨晴没有说话，只是顺从地微微张嘴，咽下了那口米饭。两人就这样沉默着，只有勺子碰撞碗碟的轻微声响，还有彼此平稳的呼吸声。张念山一勺接一勺地喂着，时而喂一口米饭，时而舀一勺鸡汤，动作依旧轻柔得像是在呵护易碎的珍宝，目光始终落在她的脸上，带着化不开的温柔与眷恋。
张雨晴的视线偶尔会与他相遇，却又会下意识地避开，脸颊上始终带着一丝淡淡的红晕，心跳也比平时快了几分。刚才被他打横抱回来的触感还清晰地留在记忆里，此刻他近距离的注视，更让她有些不知所措，只能默默吞咽着食物，掩饰着内心的慌乱。
直到张雨晴将最后一口米饭嚼在嘴里，嘴角边不经意间沾了一粒小小的饭粒，像是白瓷上落了一点星辰，格外显眼。
张念山的目光瞬间被那粒饭粒吸引，动作顿了顿。他下意识地抬起手，想要伸手帮她把饭粒摘下来，可手在半空中悬了一秒，却又缓缓放下了。
他看着她泛红的脸颊，看着她微微抿起的朱唇，心底压抑了六年的思念与渴望，像是冲破了堤坝的洪水，再也无法抑制。他缓缓低下头，靠近她的脸庞，温热的呼吸拂过她的肌肤，带着鸡汤的鲜香与他身上独有的清冽气息。
张雨晴能清晰地感受到他的靠近，身体瞬间绷紧，心跳骤然加速，像是要跳出胸腔。还没等她反应过来，张念山的两片薄唇便轻轻覆上了她的唇角，舌尖微微一卷，便将那粒饭粒卷入了自己口中，动作轻柔得仿佛一阵微风拂过，却带着致命的蛊惑。
“！”张雨晴浑身猛地一僵，瞳孔微微放大，像是被施了定身咒一般，怔怔地看着近在咫尺的张念山。他的睫毛很长，微微垂着，能清晰地看到上面的细小绒毛，温热的呼吸喷洒在她的脸上，让她的脸颊瞬间烧了起来。
反应过来后，张雨晴的脸根瞬间变得通红，像是熟透的苹果，连耳根都染上了绯色。她没好气地推了他一下，声音带着一丝不易察觉的慌乱与羞赧：“张念山，你这是想干什么？”
张念山直起身，嘴角勾起一抹坏笑，眼底闪着狡黠的光芒，像是偷了糖的小孩，带着几分得意与得逞：“你嘴角有个饭粒，帮你拿掉啊。”他的声音低沉沙哑，带着一丝刻意的慵懒，听得张雨晴心跳更快了。
张雨晴还想再说些什么，想要斥责他的孟浪，可话到嘴边，却被他眼中浓得化不开的深情堵住了。她能感觉到自己的脸颊热得发烫，连呼吸都变得有些急促，眼神也开始有些躲闪，不敢再直视他的目光。
而张念山却没有就此打住。刚才那个蜻蜓点水般的触碰，像是点燃了他心底积压多年的火焰，让他再也无法克制自己的渴望。他再次缓缓低下头，嘴唇一步一步地靠近她的脸颊，带着势在必得的温柔与强势。
张雨晴下意识地想要闪躲，身体微微后仰，可张念山早有准备，一只有力的手掌牢牢地扣住了她的后脑勺，温热的掌心带着不容挣脱的力量，将她的脸轻轻往自己这边带。
就这样，张念山的嘴唇一点点凑近她的脸庞，先是轻轻落在她光洁的额头上，印下一个温柔的吻，像是在诉说着六年来的思念与愧疚；接着，他的吻缓缓下移，落在她的眉眼上，动作轻柔得像是在描摹一件稀世珍宝，带着小心翼翼的珍视；然后是她挺翘的鼻尖，轻轻一啄，带着几分调皮与蛊惑。
病房里的温度在这一刻骤然升高，空气仿佛被点燃，变得灼热而粘稠。安静得只能听见彼此越来越急促的呼吸声，还有心脏狂跳的声音，像是在奏响一曲深情的乐章。
张念山的吻从最开始的小心翼翼，渐渐变得越来越放肆，越来越炽热。他能清晰地感受到怀里人的身体从最初的僵硬、反抗，渐渐变得柔软，甚至带着一丝不自觉的迎合——这份身体的诚实，像是一剂强心针，瞬间驱散了他刚才在许洪亮面前的卑微与无措，让他的心底涌起一股强烈的占有欲与幸福感。
他知道，她的身体比她的嘴更诚实，这份下意识的迎合，便是对他六年来深情的最好回应。
张念山的吻最终落在了她的朱唇上，不再是刚才的浅尝辄止，而是带着浓烈的思念与悔恨，深深吻了下去。他轻轻撬开她的唇瓣，舌尖探入她的口中，寻找着她的柔软，与她的舌头交织在一起，展开了一场激烈而深情的纠缠。
张雨晴刚开始还有些不适应，像是一个胆怯的小姑娘，带着几分生涩与慌乱，可在张念山温柔而强势的引领下，在他吻中蕴含的浓烈情感的包裹下，她心底的防线渐渐崩塌，不再躲闪，不再抗拒，而是笨拙地迎合着他的吻，回应着他的深情。
这个吻很长很长，像是跨越了整整六年的时光，像是将近吻了一个世纪。里面包含了张念山六年来的思念、悔恨、愧疚与失而复得的庆幸，也包含了张雨晴心底那份被遗忘却从未消失的悸动与眷恋。
直到张雨晴感觉自己快要喘不过气来，脸颊憋得通红，才下意识地伸出手，轻轻推开了张念山的胸膛。
张念山这才缓缓松开她，嘴唇离开她的朱唇时，两人唇间还拉着一条长长的银丝，晶莹剔透，在夕阳的照耀下，折射出五光十色的斑斓光芒，像是一道连接着彼此的桥梁，带着缱绻而缠绵的意味。
两人就这样保持着近距离的姿态，胸膛剧烈起伏着，呼吸交织在一起，眼神紧紧纠缠着，谁也没有动，像是舍不得将那道银丝扯断，舍不得打破这份来之不易的亲密与温情。
夕阳的余晖洒在他们的脸上，给两人镀上了一层温暖的金光，将他们的影子拉得很长很长，交织在一起，再也无法分割。张念山的目光落在她红肿的唇瓣上，眼底满是温柔与满足，还有一丝未褪的情欲，他轻轻摩挲着她的后脑勺，声音沙哑而深情：“晴儿，我想你，想了整整六年。”
张雨晴的脸颊依旧滚烫，心跳也没有平复，她看着他眼底浓得化不开的深情，听着他带着哽咽的告白，心中的复杂情绪再次翻涌。那些被遗忘的记忆碎片像是受到了触动，在脑海里隐隐闪现，却又抓不住具体的轮廓。
她没有说话，只是轻轻咬着唇瓣，眼神里带着一丝迷茫，一丝悸动，还有一丝连她自己都未曾察觉的依赖。病房里再次陷入了寂静，只有彼此急促的呼吸声，还有那道渐渐消散的银丝，见证着这场跨越六年时光的深情相拥与告白。
窗外的夕阳渐渐西沉，将天空染成了一片绚烂的橘红色，而病房里的温情与眷恋，却在这一刻达到了顶点，久久不散。