1986年的鹏城，夏风里都裹着一股往前闯的劲儿。火车站的月台刚送走一列绿皮火车，又涌来一波扛着行李的人——有穿着的确良衬衫的生意人，有背着帆布包的打工者，还有像张雨晴这样，带着期待来寻找机遇的异乡人。这里的喧嚣比京城更甚，连空气里都飘着荔枝的甜香和工地水泥的味道，处处透着“正在变好”的鲜活气。
张雨晴跟着张念山走出出站口，指尖下意识攥紧了他的手。她望着眼前的景象，心里翻涌着难掩的激动——上一世，她只在穿越小说里读过80年代鹏城的传奇，知道这里会从一片滩涂变成国际都市，却从未想过自己能真的站在这片热土上。这一世重生，老天不仅给了她弥补遗憾的机会，还让她能抓住这里的红利——若说京城是块稳步发展的“肥肉”，那鹏城就是块正滋滋冒油的“黄金地”，未来的繁华几乎触手可及。
“晴儿，看什么入了神？”张念山的声音轻轻传来，他察觉她脚步慢了，便停下脚步，温热的掌心轻轻捏了捏她的手。张雨晴回过神，对上他满是关切的眼神，忍不住弯了弯嘴角：“第一次来鹏城，觉得哪儿都新鲜——你看那卖荔枝的摊子，还有远处的塔吊，比我想象中还热闹。”
“先找家旅馆住下，你歇会儿，晚上我陪你去附近的市场转转。”张念山说着，目光扫过车站周边的旅馆招牌。他没选那些看着花哨的店面，反而挑了一家挂着“鹏城旅社”木牌的小店——离车站近，门口摆着两盆绿萝，看着干净，不用让晴儿多走路。
两人刚推开门，柜台后就传来一阵动静。一个五十来岁的秃顶男人从报纸里抬起头，他穿着件确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，眼神上下打量着他们，语气带着几分例行公事的随意：“二位住店？身份证带了吗？按规定得登记。”
张念山点点头，动作利落地从军用包里掏出两人的身份证递过去。男人接过，眯着眼睛凑近灯光看了半天，又从抽屉里翻出个厚厚的登记簿，用钢笔一笔一划写下他们的名字和身份证号，写完才抬头说：“二楼201房，一天五块钱，先付后住。热水在地下室澡堂，男女分开用，晚上十点就没水了。”
“五块？”张雨晴心里微微一动——她记得京城的普通旅馆一宿才三块，鹏城的住宿价竟贵了近一半。这细微的差价，恰恰印证了这座城市的发展速度——人来得多了，需求涨了，连住宿都跟着水涨船高。她没多说什么，只是看着张念山掏出五块钱递过去，接过那串挂着塑料牌的钥匙。
二楼的楼道有些窄，墙壁上贴着几张泛黄的电影海报，踩在木质楼梯上还会发出轻微的“咯吱”声。201房在楼道尽头，张念山推开门，先侧身让张雨晴进去，自己则站在门口观察了一圈——房间不大，墙面有些斑驳，一张一米五的木床占了大半空间，床品是洗得发白的粗布床单；床边摆着一张掉漆的木桌，桌上扣着两个搪瓷缸，缸底还留着淡淡的茶渍；墙角放着个铁皮暖瓶，瓶身上印的“为人民服务”字样已经模糊。
“晴儿，委屈你了。”张念山放下军用包，先伸手摸了摸床单，确认没有灰尘，又走到窗边检查了窗户的插销，才转头对她说，“先在这儿将就一晚，明天咱们去市中心找家好点的旅馆。你坐了四十多个小时火车，肯定累坏了。”
张雨晴却摇摇头，笑着走到他身边，伸手帮他理了理衣角：“哪儿委屈了？能歇脚就行。再说了，只要和山哥在一起，就是在野外过夜我也愿意。”张雨晴说完之，情不自禁的脸红了，张念山宠溺的摸了摸他的头，：“晴儿，谢谢你这么信任我。”
夏天的热意裹着旅途的汗味，还是让她忍不住想洗个澡。她刚抬手擦了擦额头的汗，就见张念山转身往门外走。
没一会儿，张念山就回来了，手里还多了两块包装简单的香皂——是他刚才在楼下小卖部买的，知道晴儿爱干净，不用旅馆里的旧香皂。
“澡堂子在地下室，从楼梯下去左转就是。”他把装着毛巾、香皂的布包递给她，拉着她往地下室走。“男澡堂就在女澡堂对面，我陪你过去，你慢慢洗，我冲一下就出来等你。”
走到地下室，光线一下子暗了下来，潮湿的水汽裹着淡淡的异味扑面而来——那是澡堂的热水和下水道反味混合的味道。张雨晴忍不住皱了皱眉，张念山立刻察觉了，轻声说：“要是实在受不了，咱们就回房间用温水擦一擦。”“没事，能洗澡就好。”张雨晴摇摇头，不想让他担心。
张念山把她送到女澡堂门口，又不放心地叮嘱：“里面人多的话就等一等，别挤着。要是有任何事，不管是没热水还是别的，就大声喊我，我就在对面，立马能听见。”他像个絮叨的家长，反复说了好几遍，直到张雨晴笑着点头保证，才一步三回头地走向男澡堂。
张雨晴走进女澡堂，里面已经有几个女人在洗澡，蒸汽腾腾的，看不清脸。她找了个靠角落的淋浴头，刚拧开阀门，就有温热的水流下来——水不算大，却足够洗去旅途的疲惫。
等她洗完澡出来，就看见张念山靠在走廊的墙上等她。他已经换了身干净的衬衫，头发还带着湿意，手里拿着条干毛巾，见她出来，立刻迎上去：“快擦擦头发，别着凉了。”说着就把毛巾递过来，还伸手摸了摸她的胳膊，确认不凉才放心。
两人并肩往楼上走，楼道里的灯光昏黄，脚步声在安静的走廊里格外清晰。张雨晴靠在他身边，忽然说：“山哥，你发现没？鹏城的人走路都比京城快，连老板说话都透着股急劲儿。”张念山笑了，伸手揽住她的肩：“因为这儿的机会多，大家都想抓紧时间干实事。咱们也一样，好好找货源，等回了京城，把超市打理好。”
回到201房，张念山先给她倒了半茶缸水，但是他没有用招待所里的暖瓶里的水和茶缸，而是倒了自己军用水壶里的水和自带的茶缸，递给她：“喝点热水，润润嗓子。”张雨晴接过搪瓷缸，心里暖暖的。
“山哥，”张雨晴忽然开口，眼里闪着亮，“我觉得咱们这次来鹏城，肯定能有收获。”张念山看着她，眼底满是宠溺：“嗯，有你在，肯定行。”他伸手帮她把头发上的水珠擦干，动作轻柔得像对待稀世珍宝。