罗军长没端着架子，一落座便冲两个年轻人摆了摆手，语气随和：“不用拘谨，家常饭，怎么自在怎么来。”
话落，他抬手拿起桌边的竹筷，指尖轻轻一夹，便夹起了一个圆滚滚的芹菜猪肉馅饺子。饺子皮透着淡淡的米白，边缘还带着手工捏出的褶皱，热气裹着肉馅的鲜香丝丝缕缕往上飘。罗军长没急着咬，先凑到嘴边轻轻闻了闻——就是这一下，他原本舒展的眉头忽然顿住，眼神像是被什么东西拽住似的，定在了饺子上，连呼吸都慢了半拍。
张雨晴坐在对面，心瞬间提到了嗓子眼。她悄悄攥了攥衣角，脑子里飞速转着：是馅里的姜末放多了？还是刚才调盐的时候没拌匀？怎么看都没问题啊。正胡思乱想，就见罗军长缓缓把饺子送进了嘴里，牙齿轻轻咬开一半，细腻的肉馅混着汤汁在舌尖散开。
他没立刻咽下去，而是闭着眼细细品着，嘴角时而微微蹙起，像是在回忆什么复杂的滋味，时而又悄悄舒展，眼底掠过一丝难以察觉的柔和。张雨晴看得心惊胆战，连大气都不敢喘，偷偷用眼神去瞟身旁的张念山，却见他也是一脸懵，眼神里满是“看不懂但不敢问”的茫然。
就在这时，罗军长忽然睁开眼，张雨晴猛地对上他的视线，却发现他眼尾泛着淡淡的红晕，连平日里锐利的目光都软了下来，像是蒙了一层水汽。她更慌了，刚想开口道歉，就见罗军长拿起剩下的半个饺子，再次放进嘴里，这次吃得格外慢，每一口都嚼得格外仔细，仿佛要把这味道刻进骨子里。直到最后一点饺子皮咽下去，他才放下筷子，指节轻轻摩挲着筷身，看着两个年轻人紧绷的模样，忽然笑了笑。
“不好意思，刚才的样子吓到你们了。”罗军长的声音比刚才低了些，带着点不易察觉的沙哑。
张雨晴连忙摆手，声音都有些发紧：“没有没有，罗军长，是不是这饺子……不合您口味啊？要是咸了或者淡了，我再去调碗蘸料。”
“不是不合口味。”罗军长摇摇头，目光落在盘子里的饺子上，眼神悠远，“是太合口味了，这味道……我差不多有二十多年没吃到过了。”
“二十多年？”张雨晴愣住了，心里满是疑惑。罗军长是什么身份，想吃饺子还不是随时能吃？别说家常馅，就是山珍海味的饺子，也该能轻易尝到。她这话没说出口，却都写在了脸上，罗军长看得分明，轻轻咳了两声，语气里多了几分感慨：“张同志，不怕你笑话，你这饺子的味道，跟我妻子当年包的，一模一样。”
“您妻子？”张念山终于忍不住插了句嘴，眼神里满是好奇。
罗军长点了点头，指尖无意识地敲了敲桌面，像是在回忆遥远的往事：“她叫刘玉英，当年也在部队，是通讯连的指导员，手巧得很，包的饺子跟你这一样，皮薄馅足，咬一口全是汁。”说到这儿，他顿了顿，声音低了下去，“后来部队执行一项边境侦察任务，她为了保护通讯设备，没来得及撤离，就……”
后面的话没说完，但桌上的两人都懂了。张雨晴心里一酸，看着罗军长泛红的眼眶，忽然觉得刚才的紧张都变成了心疼。她刚想开口说点什么，就听罗军长继续道：“她走的时候，肚子里还怀着孩子，刚三个多月……从那以后，我就再也没吃过饺子，总觉得不是那个味道。”
张雨晴鼻子一酸，忍不住问：“罗首长，您一定很爱她吧？”
“爱啊。”罗军长重重地点头，眼里的情绪翻涌着，“怎么不爱？我们是在新兵连认识的，她教我打电报，我帮她扛设备，没想到……”他没再说下去，拿起桌上的茶杯喝了口热水，才勉强压下翻涌的情绪。
张念山悄悄碰了碰张雨晴的胳膊，用眼神示意她换个话题。张雨晴会意，连忙端起桌上的盘子，把自己炒的几道菜往罗军长面前推了推：“罗军长，您尝尝这个水煮鱼都是家常做法，您别光吃饺子。”
罗军长顺着她的话，拿起筷子夹了一块鱼片，放在嘴里，他点点头，眼里露出赞许：“味道好，火候掌握得很准，比部队食堂的师傅做得还香。”说着，又尝了吃了一口饺子。
张念山趁机拿起自己的酒杯：“军长，少喝点，解解乏。”
罗军长没推辞，端起酒杯抿了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却让他眼底的情绪更显柔和。酒过三巡，桌上的菜见了底，罗军长放下酒杯，忽然看向张雨晴，眼神里带着几分郑重，又有些忐忑，像是下定了很大的决心。
“雨晴，”他没再叫“张同志”，语气亲近了不少，“今天来你家，一来是想请你去部队做外交翻译，二来……我还有个不情之请。”
张雨晴连忙放下筷子，坐直了身子：“军长，您别这么说，有事您尽管吩咐，只要我能做到，肯定没问题。”
罗军长深吸了口气，手指轻轻攥了攥，像是在组织语言：“刚才我跟你说了我和我妻子的事，这么多年，我一直一个人过，也没个亲人在身边。你这孩子，又懂事又能干，做的菜还跟她当年做的一样……如果你不嫌弃，我想认你做干女儿，以后你就是我的亲闺女可以吗？”
这话一出，张雨晴彻底愣住了，眼睛瞪得圆圆的，半天没反应过来。她做梦也没想到，罗军长会提出这样的请求。旁边的张念山连忙用胳膊肘碰了碰她，眼神里满是“快答应”的鼓励。张雨晴回过神，看着罗军长眼里的期待和忐忑，心里忽然一暖，笑着用力点头：“军长，我不嫌弃！能做您的干女儿，我高兴还来不及呢！”
“哎，好，好！”罗军长一听这话，脸上瞬间绽开笑容，眼角的皱纹都舒展开了，比刚才吃到饺子时还开心。他立刻从上衣内兜里掏出一个红包，像是早已准备好了似，红色的封皮上印着金色的“吉祥如意”，递到张雨晴面前：“这是干爹给你的见面礼，拿着，一点心意。”
张雨晴没扭捏，双手接过来，指尖触到红包里厚厚的一叠钱，心里满是感动。她打开一看，里面是十张崭新的十元纸币，足足三百块——在那个年代，这可不是小数目，相当于普通工人一年的工资。
“谢谢干爹！”张雨晴甜甜地叫了一声，把红包小心地收进兜里。
罗军长笑得更欣慰了，又给她夹了一筷子菜：“以后有什么难处，别自己扛着，跟干爹说，干爹帮你解决。”
张念山在旁边看着，也跟着笑：“军长，以后雨晴就有靠山了。”
“那是自然，”罗军长拍了拍张雨晴的手，眼神里满是疼爱，“我的干闺女，我不疼谁疼？”
窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在三人身上，暖融融的。