张静盯着张念山身上笔挺的橄榄绿军装，脸蛋涨得通红，指尖无意识地绞着衣角，酝酿了好半晌，才怯生生地、带着点不确定地吐出两个字：“姐夫。”
这声称呼刚落地，一旁的郭雪却没太在意——她的心思早像长了翅膀，飞过京城的街巷，飘向了海城部队的方向，落在了王正军身上。她望着院角晒暖的藤椅，眼前忍不住浮现出画面：要是王大哥哪天也像张念山这样，突然出现在四合院门口，笑着朝她伸手，她会不会也像张雨晴一样，不管不顾地扑进他怀里？会不会也能听见他胸膛里沉稳的心跳，感受他身上独有的、带着硝烟味的温度？越想，郭雪的嘴角就越忍不住上扬，连指尖都悄悄泛起了热，整个人都沉浸在这份甜蜜的幻想里。
“郭雪。”一道低沉的男声打断了她的思绪。郭雪猛地回神，才发现张雨晴正拉着张念山走进屋，而张念山的目光正落在她身上，手里还拿着一个牛皮纸信封，“王正军托我给你带了信。”
“王大哥的信？”郭雪眼睛一下子亮了，刚才的羞怯和恍惚瞬间被狂喜取代，她像个得到糖果的孩子，快步上前，双手小心翼翼地接过信封，指尖触到纸面时还带着点颤抖。她连句道谢都顾不上说，只攥着信封往自己屋里跑，生怕慢一秒，这份独属于她的甜蜜就会溜走——她要在没人的地方，一字一句地读，把王正军的牵挂都藏进心里。
屋里的气氛重新变得温馨起来。张静又偷偷看了眼张念山，见他眉眼温和，没有半点不耐烦，才鼓起勇气，声音比刚才清楚了些：“姐夫。”
张雨晴听见这声称呼，指尖下意识攥了攥，愣了愣，却没开口纠正——心里那点甜意像化开的蜜糖，慢慢漫到了四肢百骸。张念山眼底的笑意更浓了，喉间溢出一声低低的“嗯”，弯了弯腰，轻声问：“在京城读书习惯吗？姐姐把你照顾得好不好？”
“习惯！姐姐对我可好了！”张静用力点头，眼睛亮得像揣了两颗星星，“学校的老师还夸我字写得好呢！京城的糖葫芦也甜，比老家的好吃！”她说着，还偷偷瞄了眼张雨晴，嘴角的笑意藏都藏不住。
张念山笑着点头，目光落回张雨晴身上时，又添了几分温柔。张静忽然想起郭雪刚才拉着她进屋时说的“给姐姐和姐夫留空间”，小脑袋转了转，往后退了半步，小声说：“姐姐、姐夫，我……我去写作业了。”说完，她还不忘轻轻带上房门，把满室的温情都留给了两人。
门“咔嗒”一声合上的瞬间，张念山伸手将张雨晴拉进了怀里。他的手臂带着军人特有的紧实力道，牢牢地将她圈在身前，胸膛的温度透过薄薄的衣料传过来，混着淡淡的硝烟味和阳光晒过的皂角香——那是独属于他的气息，让张雨晴瞬间红了眼眶。她抬手抱住他的腰，脸颊贴在他军装的纽扣上，能清晰地听见他沉稳有力的心跳，一下一下，像敲在她的心尖上，熨帖又安心。
没等张雨晴开口说“我想你”，张念山的吻就落了下来。他的吻带着久别重逢的急切，却又小心翼翼地克制着——先是轻轻蹭过她的额头，拂去她发间的细碎阳光；再落到她泛红的眼角，吻去那点未掉的湿意；最后才缓缓覆上她的唇。张雨晴的呼吸瞬间乱了，手指紧紧抓着他的衣角，睫毛轻轻颤着，像受惊的蝶翼，慢慢闭上眼，笨拙却认真地回应着他。
阳光从窗棂的缝隙钻进来，在两人身上洒下金色的光斑。张念山的吻渐渐深了些，舌尖轻轻撬开她的唇齿，带着他身上独有的、让她安心的气息，一点点抚平她这几个月来的思念与不安。张雨晴的身体微微发软，整个人都靠在他怀里，指尖从他的衣角滑到他的手腕，感受着他脉搏的跳动，像是要把这多个日夜的牵挂，都揉进这个绵长的吻里。偶尔有风吹过窗棂，却没打断这份亲昵——时间仿佛在这一刻慢了下来，只剩下彼此的呼吸和心跳，在小小的屋里交织。
不知过了多久，两人才慢慢分开。张雨晴的脸颊红得像熟透的苹果，呼吸有些急促，张念山低头看着她，拇指轻轻擦过她泛红的唇瓣，声音带着几分沙哑：“想我了吗？”
“想。”张雨晴用力点头，眼泪没忍住掉了下来，“每天画图纸的时候想，写歌词的时候想，总盼着你能早点回来。”
张念山的心像被什么东西揪了一下，他低头在她的脸蛋上轻轻吻了一下，像是在安抚易碎的珍宝：“对不起，让你等了这么久。以后我不走了，每天都能陪着你。”
张雨晴靠在他怀里，平复了好一会儿，才慢慢直起身。她看着张念山的眼睛，指尖轻轻划过他的掌心，语气变得认真：“山哥，有件事我想跟你说——关于静静的，在灾区的时候太忙，一直没来得及跟你解释清楚。”
张念山握着她的手紧了紧，点头：“你说，我听着。”
“你有没有觉得，我和静静长得特别像？”张雨晴问，声音里带着几分迟疑。
“早就看出来了。”张念山没有隐瞒，“你们的眼睛和嘴角的弧度，几乎一模一样。难道你们……”
“我们是亲姐妹。”张雨晴轻声说，话音刚落，眼泪就忍不住掉了下来。她抬手抹了抹眼泪，深吸一口气，才慢慢说起那段尘封的往事：“这事得从好多年前说起。我二婶生我堂弟富贵的时候，难产了一天一夜，我妈一直在旁边守着。富贵生下来的时候不哭不闹，跟没气似的，接生婆急得拍了他六七下屁股，他才哇地哭出声来。大家都松了口气，我妈给二婶熬了粥，就回家了。可谁知道，二婶转头就跟我奶奶说，我妈是嫉妒她生了男孩，故意不管富贵，还说我妈‘缺德’，所以才只生丫头。”
张念山的眉头皱了起来，指尖轻轻拍着张雨晴的后背，示意她继续说。
“那些话本来就伤人，我奶奶嘴巴又不严实。过了几年，我奶奶和二婶吵架，二婶指着我奶奶骂，我奶奶气不过，就把二婶当年说我妈的话全告诉了我妈。偏偏那时候，我妈刚怀上静静，心里本就忐忑，一听这话，当场就去找二婶对质。可二婶不认账，还跟我奶奶打了起来。”张雨晴的声音哽咽了，“从那以后，我妈就怕得不行，总担心生下来还是女孩，怕被二婶笑话。可越怕什么，就越来什么——静静生下来的时候，真的是个女孩。”
说到这里，张雨晴的眼泪掉得更凶了：“我妈那时候像疯了一样，在月子里天天哭。想把静静送人，舍不得；不送，二婶的话就像针一样扎在她心上，天天琢磨‘是不是自己真的缺德，才连生两个丫头’。你也知道，这个年代，计划生育特别紧，如果头一个是女孩，可以选择再生一个，如果头一个是男孩就不能再生二胎，我妈妈连生了两个孩子计划生育一定不会让她再生第三胎。最后为了赌气，她一狠心，就把静静送给了隔壁村的人家。”
张念山伸手将她搂得更紧，拇指替她擦去眼角的泪水，声音温柔得能滴出水来：“别哭，现在你不是把静静找回来了吗？都过去了。”
“哪有那么容易过去。”张雨晴吸了吸鼻子，继续说，“静静被送走后，我妈就像丢了魂一样，每天都往山上跑，说在家喘不过气。喝水会从鼻子呛出来，吃饭觉得喉咙堵得慌，家里所有的钱都拿来给她治病。就这样熬了两三年，她才第三次怀孕，怀的是我弟弟小川。我爸妈其实不是重男轻女，就是被二婶的话逼得太急，想争口气。后来小川出生了，我妈却落下了一身病。”
“那静静怎么会在川市？”张念山问出了心里的疑惑。
“一开始是送到隔壁村，我们还能偶尔见到。可静静的养父母怕我们把她认回去，刚好他们有个远房亲戚在川市，就在静静三岁的时候，带着她搬走了。从那以后，我们就再也没见过面，直到地震的时候。”张雨晴的声音里满是庆幸，“还好在废墟里找到了她，可她的养父母……在地震里没了。”
张念山沉默了片刻，握紧了她的手：“那你把找到静静的事，告诉爸妈了吗？”
张雨晴摇了摇头，眼神里带着几分犹豫：“还没有。前两天爸妈给我写信，说家里的老房子拆了，新盖的两层小洋楼已经装修好了，过几天就能入住。我拿着信看了好久，却不知道该怎么跟他们说静静的事——怕他们愧疚，也怕静静知道这事一时接受不了。”
张念山低头看着她，认真地说：“晴儿，这事别在信里说。等你放寒假回家，当面跟爸妈把这个好消息告诉他们。还有静静，咱们得先看看她的心理承受能力——是跟她坦白身世，还是继续以‘救助’的身份让她留在你身边，这事急不得，得从长计议。”
张雨晴靠在他怀里，点了点头，心里的不安渐渐消散：“我知道，山哥。有你在，我就不慌了。”
张念山低头在她的发顶吻了一下，目光落在窗外——阳光依旧温暖。
而此刻的郭雪，正坐在书桌前，小心翼翼地展开信纸。王正军的字迹刚劲有力，字里行间全是牵挂：“京城天冷，记得多穿件棉衣，别像上次一样冻着；等我这边任务结束，就申请去京城出差，到时候带你去吃你说过的冰糖葫芦……”郭雪看着信，嘴角忍不住上扬，把信纸贴在胸口，心里暗暗想着：王大哥，我等你。
阳光透过窗户，洒在信纸上，也洒在郭雪带着笑意的脸上。四合院的午后，就这样裹着两抹甜蜜的心事，慢慢漫过了时光，温柔又绵长。