家属院的暖气烧得正足，刚进门没几分钟，张雨晴就觉得身上的棉袄有些厚重。她抬手解下棉袄扣子，把衣服搭在客厅的木椅上，露出里面淡粉色的针织衫，衬得她脸颊的红晕更显鲜活。张念山看她动作轻快，转身进了卫生间，很快端出一个崭新的搪瓷脸盆，盆里盛着半盆温水，还冒着细细的热气。
“先洗漱，路上风尘重。”他把脸盆放在洗手池边，又从抽屉里拿出一块新拆封的香皂——是她喜欢的茉莉味，之前写信时提过一嘴，没想到他记在了心里。张雨晴接过香皂，指尖碰到盆沿的温度，暖得心里发颤，乖乖站在池边洗脸、刷牙。等她收拾好，从帆布包里掏出那盒印着“友谊”牌的雪花膏时，张念山已经又端了一盆水放在客厅的小板凳旁，水里还撒了点粗盐，说是能解乏。
张雨晴以为是他要洗漱，刚想开口让他先洗，就被张念山拉着坐在了对面的椅子上。她愣了愣，看着他弯腰去解自己的棉鞋带，急忙摆手：“山哥，不用不用，我自己来就行！”话音刚落，张念山已经把她的棉鞋脱了下来，露出里面绣着小花的棉袜。他的手指带着常年握枪磨出的薄茧，却轻得像羽毛，小心翼翼地褪去她的袜子，把她的脚稳稳托在掌心。
那一瞬间，张雨晴的耳根“唰”地红透了，连脸颊都烫得能煎鸡蛋。她脚趾蜷了蜷，恨不得找个地缝钻进去——以前两人也抱过、亲过，可这样被他握着脚，还是头一回，连呼吸都变得有些急促。“你看你，脸红成这样。”张念山抬头看她，眼里满是笑意，指尖轻轻揉了揉她脚踝的冻疮印，“火车上坐了一天一夜，脚早该肿了，泡泡盐水管用。”
说着，他把她的脚放进温水里，粗盐化在水里，温温的触感从脚底漫上来，带着点酥麻的舒服。张雨晴紧绷的身子渐渐放松，看着张念山蹲在旁边，时不时伸手试水温，心里像揣了团暖炉。过了十多分钟，水稍微凉了点，他又起身去厨房拿暖水瓶，兑了点开水进去，还特意用手背试了试温度，确认不烫才罢休。
这一泡就是将近20分钟，张雨晴泡得浑身微微发汗，连眼尾都泛着水润的红。张念山见状，拿起搭在椅背上的干净毛巾，轻轻托起她的脚，一点一点擦去水渍，动作仔细得像在呵护什么稀世珍宝。擦完脚，他没让她下地，而是弯腰将她打横抱起——是标准的公主抱，手臂稳稳托着她的膝弯和后背，脚步轻得没发出一点声响，朝着主卧走去。
家属房比张雨晴想象中宽敞，两室一厅的格局，客厅摆着一张木质沙发，餐厅的桌子上铺着格子桌布，厨房的窗台上还摆着两盆绿植，一看就是精心收拾过的。张念山把她抱进主卧，床上铺着崭新的军绿色床单，被子叠得方方正正，却带着刚晒过太阳的暖香——显然是他白天特意晒过的。他轻轻把她放在床上，拉过被子盖在她脚上，掖了掖被角，才转身去客厅倒洗脚水。
等张念山洗漱完回来，卧室里只开了盏床头灯，暖黄的光落在张雨晴脸上，衬得她眉眼格外柔和。他走到床边坐下，手指轻轻拂过她额前的碎发，声音放得极轻：“一个人睡怕不怕？要是怕，我就在隔壁房间陪着；要是怕别人说闲话，我就回部队宿舍。”
张雨晴先是摇头，又急忙点头，眼神里带着点慌乱。张念山被她逗笑了，伸手摸了摸她的头，像哄小孩似的：“到底是怕还是不怕？”她抿了抿唇，过了好一会儿才小声说：“我……我怕。这地方我不熟，黑夜里连个声音都听不惯。”
“好，我陪你。”张念山应声坐下，把床头的台灯调暗了些。房间里瞬间安静下来，只有暖气管道偶尔发出“咕噜”的声响。两人对视着，张雨晴能清晰地看到他眼里的自己，还有那藏不住的温柔。不知是谁先动了，张念山俯身，先在她额头印下一个轻吻，像羽毛拂过，随后是眼睛、鼻子、脸颊，最后落在她的唇上。
四瓣嘴唇相触的瞬间，像是有电流窜过。张雨晴轻轻闭上眼，手指不自觉地抓住了他的衣角。张念山的吻起初很轻，带着点克制的温柔，可越到后来，越忍不住加深——分别的日子里，他在部队训练到深夜时，想的都是这样的时刻。他的舌头轻轻撬开她的唇，带着思念的热度，在她的口腔里辗转，把这些日子的牵挂都揉进这个吻里。
张雨晴被吻得浑身发软，顺势躺倒在床上，任由他覆在自己身上。他的手轻轻放在她的腰侧，没敢再往下，只是紧紧抱着她，像是要把她揉进自己的骨血里。吻了很久很久，直到张雨晴快喘不过气，张念山才缓缓抬头，额头抵着她的额头，呼吸有些急促。他能清晰地感觉到自己身体的变化，小腹处的燥热越来越明显，连理智都快绷不住了，而且下面的帐篷，你鼓鼓的支了起来。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，手指轻轻抚摸着她泛红的脸颊，声音带着点沙哑：“晴儿，听话。你还小，有些事……得等我们真正成了家再做。”张雨晴睁开眼，眼里还带着未散的水汽，却乖乖点了点头，伸手抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝。
张念山顺势把她搂进怀里，调整了个舒服的姿势，让她靠在自己胸口。他能感觉到她的呼吸轻轻落在自己的皮肤上，带着点痒意。他轻轻拍着她的背，像哄孩子睡觉似的，低声说：“睡吧，明天还要去见张老师。我在这儿，什么都不用怕。”
张雨晴嗯了一声，闭上眼睛。鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，耳边是他沉稳的心跳声，还有暖气的暖意裹着全身，这是她来海城最踏实的一刻。她能清晰地感觉到，张念山的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在端水、洗脚、暖被的细节里，藏在克制的吻和温柔的怀抱里，一点点把她的心填满，让这个腊月的夜晚，变得格外温暖。