药棚竹帘被风掀起一角，晨光漏进来，落在苏惜棠膝头的蓝布方巾上。
她坐在轮椅里，右臂缠着层层黑布，像根被裹紧的枯枝，左手却稳稳攥着狼毫笔，在糙纸上一笔一画写着“防风三钱，羌活二钱”。
墨迹未干，小桃已踮脚凑过来，脆生生念给程七娘听：“程姐，主母说这味方子里要加桑枝引经，您看对不对？”
程七娘正翻着《齐民药谱》，闻言抬眼，目光扫过苏惜棠微泛苍白的脸。
她记得三天前主母被封脉时，针婆子的银针刺进肘弯“曲池穴”那刻，整间屋子的药香都跟着颤了颤。
可此刻苏惜棠眼尾的细纹里凝着笑，像是根本没把右臂的僵麻当回事：“春寒料峭，老人们的风湿最熬人，桑枝走四肢，能把药力带过去。”
竹门外传来粗布摩擦的窸窣声。
第一个排队的老妇攥着药罐挤进来，袖口还沾着草屑——是村东头的张阿婆，去年秋里她摔了胯，是苏惜棠用手法给正的骨。
此刻她盯着苏惜棠缠着黑布的右臂，眼眶先红了：“姑娘，您这手……”
“不妨事的。”苏惜棠把写好的药方推过去，左手背暴起的青筋像蚯蚓，“阿婆的膝盖是不是比往年更沉？夜里睡觉要拿棉垫子垫着？”
张阿婆猛地抖了下，药罐差点摔在地上。
三年前她不过是在药棚外转了两圈，苏惜棠就叫住她：“阿婆，您这腿要转骨病，得趁早用海桐皮煮水泡脚。”那时她只当是年轻姑娘说嘴，如今膝盖肿得像发面馒头，才信了这话。
此刻她颤巍巍捧起药方，眼泪大颗大颗砸在纸上：“三年前您就记着我这把老骨头……如今自己遭罪，还替我们打算。”
小桃抽了抽鼻子，忙掏帕子给她擦脸。
程七娘则不动声色把炭盆往苏惜棠脚边推了推——她注意到主母的左脚在棉鞋里轻轻动了动，是坐久了血脉不畅的征兆。
竹帘外又响起脚步声，这次是关凌飞的牛皮靴。
他掀帘进来时带起一阵冷风，肩背的药篓还滴着雪水，发梢沾着冰碴子。
苏惜棠抬头，正撞进他泛红的眼眶——他后颈还留着被山风刮的红印，可眼里的光却亮得扎人：“采到了。”
程七娘立刻站起来接药篓，扒开干草一看，里面躺着几株藤蔓状的草药，叶子边缘结着白霜，茎秆却泛着琥珀色的光。
“雪脊藤？”她认出来了，上个月苏惜棠翻《大齐野药志》时，对着一页残卷嘀咕：“这味药该长在背阴断崖，茎如脊骨，能退骨蒸热。”
“光翼鹰带的路。”关凌飞蹲下来，粗糙的指腹轻轻碰了碰苏惜棠的手背，“它们在崖顶盘旋，我顺着飞影找过去，好家伙，那片崖壁上全是这藤。”他声音渐低，指腹碾过她手背上的薄茧，“采的时候手直抖，生怕碰坏了一片叶子——你说这是退热圣草，我就想着，要是能多采点，往后村里娃子发烧……”
苏惜棠反手握住他的手，掌心的温度透过粗茧传过来。
她刚要说话，就听药棚外传来“哗啦”一声——是程七娘的药圃方向。
关凌飞猛地抬头，耳尖动了动——那是封条被扯动的脆响。
等他冲出去时，正看见两个衙役站在药圃篱笆前，其中一个举着根朱笔，在竹牌上画押。
竹牌上的黄封条被风吹得猎猎作响，上面赫然盖着永安县衙的大印。
“好个妖女的药圃！”另一个衙役摸着腰间的铁尺冷笑，“县太爷说了，七日后若她还敢行医，这地就得铲平，连土都要过筛子！”
关凌飞的指节捏得发白。
他想起昨夜苏惜棠靠在他怀里说的话：“药圃里的白术才长到三寸，要是断了根，今春村民的泄泻病该用什么治？”此刻他望着被封条缠住的药苗，喉结动了动，突然弯腰捡起块土坷垃，精准砸在那衙役脚边：“要铲地？等过了我这关再说。”
两个衙役愣了愣，刚要发作，就见光翼鹰群从头顶掠过，投下的阴影像片黑云。
为首的鹰发出一声清唳，爪尖几乎擦着衙役的帽檐划过。
他们脸色骤变，连滚带爬退到篱笆外，铁尺撞在竹桩上叮当作响。
“且让你们蹦跶两日。”关凌飞转身往药棚走，靴底碾碎了几片被风吹落的封条，“七日？够我们做的事多着呢。”
夜更深时，药棚里的油灯结了灯花。
苏惜棠靠在床头，左手捏着根银针，在病案本上戳出个小孔。
鲜血渗出来，她蘸着在“张王氏，风湿痹症，防风汤加减”后面点了个朱红的小印。
玉佩贴着心口发烫，每点一滴血，就有一缕微光从玉面爬出来，像活物似的钻进病案纸里。
程七娘抱着个铜手炉进来，正看见她左手在抖。
“主母。”她放轻脚步，“小桃说今日诊了二十八人，您歇着吧，剩下的我来记。”
“不行。”苏惜棠把病案往怀里拢了拢，发顶的银簪晃了晃，“医契要百人见证，得是我亲手记的。”她低头看着刚点的朱印，血珠在纸上晕开，像朵极小的红梅，“针婆子说过，封脉术封的是手，封不住心。这些病案，就是我心脉的路。”
程七娘在床沿坐下，手炉的热气透过棉褥传过来。
她望着苏惜棠眼下的青影，突然想起三年前在粮帮当执事时，见过老帮主临死前用血写帮规——那时候她觉得傻，现在才懂，有些东西，不用命去刻，根本留不下来。
“您这是拿命换……”
“换地母睁眼。”苏惜棠笑了，目光扫过满桌的病案，“青竹村的地底下埋着灵脉，村民的病、药圃的苗、碑上的字，都是引子。等百人医契成，地母会替我说话。”
窗外传来更夫的梆子声，三更了。
程七娘起身要走，走到门口又回头：“第五日……”她顿了顿，“可能有位客人来。”
苏惜棠摸了摸心口的玉佩，微光还在轻轻跳动。
她望着窗外的夜色，忽然想起今日张阿婆走时说的话：“碑上的字摸着暖，像您的手。”或许真如程七娘说的，有些东西，用命刻的，地母看得见。
她翻到病案本新的一页，左手按住发颤的笔尖，在“第二十九人”后面写下：“晨起咳血，痰中带丝……”
窗棂外，有片雪花飘进来，落在病案纸上，恰好盖在那个朱印上。
第五日卯时，晨雾未散。
药棚竹帘被竹杖叩出“笃笃”声，比往日更沉。
苏惜棠正用左手给小桃纠正账册上的墨痕，听见这声响，笔尖顿了顿——这力道，像极了针婆子银针入穴时的稳劲。
她抬眼，正见穿青布衫的老妇扶着门框进来，竹杖点地的节奏忽快忽慢，右膝明显僵着。
“针前辈。”苏惜棠放下笔，左手撑着轮椅扶手要起身。
“坐着。”针婆子甩了甩袖角，竹杖在泥地上戳出个小坑。
她面上仍是惯常的冷硬，可鬓角沾着的露水出卖了早行的急切：“我这腿，发作得凶。太医院的庸医开了七张方子，越吃越沉。”
程七娘从里间抱出软垫，刚要垫在竹凳上，针婆子已扶着桌沿坐下，动作生硬得像拆旧木楔。
苏惜棠盯着她微颤的右膝，忽然闭眼：“前辈行走时，左足先落七分，右足拖三分——可是右髀枢痛引腰脊？”
竹杖“当啷”砸在地上。
针婆子瞳孔骤缩，右手下意识按住右胯：“你……”
“听声辨症而已。”苏惜棠指尖摩挲着病案本边缘，血印在晨光里泛着温红，“前辈的脚步声里带着湿重，像雨前青石板；咳嗽时气息偏左，是痛处牵连了膀胱经。”她睁开眼，眼底映着针婆子震惊的脸，“九节菖蒲三钱，配灵泉雾露蒸服。雾露要寅时采，盛在未上釉的陶瓮里，蒸药时火候要像煨山核桃——先猛后温。”
针婆子突然抓住她的左手。
枯瘦的指节压在苏惜棠腕脉上，按了三按，又推了三推，最后猛地松开：“你右臂封着脉，怎么还能辨得这么准？”
“医道在这儿。”苏惜棠用左手点了点心口，“前辈当年教我封脉术时说过，‘针封的是经络，封不住医心’。”
药棚外忽然传来“吱呀”一声。
老吴头扛着粗麻绳从篱笆外探进头，见针婆子在座，先拱了拱手，又指了指身后：“那碑，我挪到药棚门口了。”
苏惜棠这才注意到，往日立在村头的“医誓碑”此刻正立在竹帘外，青石板上“悬壶济民，至死不渝”八个字被擦得发亮。
几个早起的妇人正攥着菜篮跪在碑前，有个咳得小脸通红的娃娃被奶娘抱过去贴了贴碑身，竟真的止住了抽噎。
“昨日王二婶家小孙子碰了碑，烧退了。”小桃凑过来小声说，“今早李叔家的瘸驴闻了碑下的土，能撒欢跑了。”
程七娘望着碑前渐渐围拢的村民，指尖叩了叩桌沿：“县太爷怕的不是妖术，是百姓真信了一个人能救万人。”她转头看向苏惜棠，目光里带着粮帮执事特有的冷锐，“第五日的客人，到了。”
针婆子猛地站起来，竹杖在地上划出半道弧。
她踉跄两步，又扶着桌沿站稳，右膝却不再像来时那样硬邦邦的：“三日后，我再来。”说罢头也不回地走了，竹杖点地的节奏竟比来时匀了三分。
第七日凌晨，星子还挂在天顶。
苏惜棠合上《百人诊录》，最后一页的血印在烛火下像团活的光。
封皮内侧，一百个朱红指印密密麻麻排开，每个指印里都凝着半滴她的血——这是她与地母灵脉的契。
“最后一例黄疸的刘娃子，今早退了黄。”程七娘掀帘进来，手里端着热粥，“小桃数过，正好一百人。”
苏惜棠摸了摸心口的玉佩，空间里的灵田正泛着微光——这七日她每写一页病案，玉佩就往灵田里渗一分灵气，此刻十亩良田的土色已从浅金变成了鎏金。
她抬头看向窗外，东边的天刚泛起鱼肚白：“今日，我要当众施针。”
关凌飞从药柜后转出来，手里还攥着擦得锃亮的银针包。
他昨晚守了半宿山货，眼下青黑，可眼底的光比火把还亮：“我让人把愿誓台的铜铃全擦了，响起来能传二里地。”他蹲下来，用粗布裹住苏惜棠的左手，“若他们再伤你……”
“我知道。”苏惜棠轻轻碰了碰他手背上的刀疤，“但今日，要让他们看看，被封了脉的手，一样能悬壶。”
远处官道突然传来马嘶。
关凌飞猛地抬头，耳尖动了动——是马蹄声，至少二十骑。
程七娘撩起竹帘一角，只见尘烟里一杆杏黄幡子翻卷，上书“太医院”三个墨字，后面跟着永安县的青旗，最前头的玄衣人勒住马，腰间玉佩在晨雾里闪着冷光——是陆昭。
苏惜棠推着轮椅来到药棚门口。
医誓碑就在脚边，石面暖得像刚晒过太阳。
她望着渐近的尘烟，左手轻轻按在碑上。
身后传来细碎的脚步声，越来越多的村民捧着药罐、背着农具围过来，把药棚前的空地挤得满满当当。
愿誓台的铜铃被风掀起，“叮铃铃”响成一片。