苏惜棠捏着那半片焦纸的手指微微发颤，边缘的焦黑还带着余温，在她掌心烙出淡红的印子。小桃。她低唤一声，将纸页摊在晒谷场的石桌上，晨露沾湿了纸角，隐约能看见永安县秋赋几个墨字，后面的数字被火舌舔得支离破碎。
扎着双髻的小桃立刻凑过来，指甲盖大小的炭块还别在鬓边——方才她正教孩子们认灾异符。
少女眯起眼，指尖顺着焦痕轻叩：这纹路是官仓的入库章，去年秋赋我替里正誊过底本。她忽然顿住，喉结动了动，按常例，此时官仓该存粮八万石......可今年春上军差频繁，夏税还没开征......
挪用军饷了。程七娘不知何时立在石桌旁，素色裙角沾着草屑，是方才帮着搬山崩石块留下的。
她指尖划过焦纸上的残字，唇角勾起冷嗤，世家最会做账面丰年的戏——粮仓写满，实则早被漕运官倒腾去填军窟窿。
等旱象显了，再开仓放救命粮，米价能翻三倍。
石桌下，关凌飞的手悄悄覆住苏惜棠发凉的手背。
她抬头，正撞进他深褐色的眼底，那里翻涌着山雨欲来的暗潮。
晒谷场的风突然转了方向，卷着黑烟凝成的箭头重重一颤，尖端正正指向西南——永安县的方向。
我得去县城。苏惜棠突然开口，声音轻却笃定。
她望着石桌对面程七娘微挑的眉峰，又转向关凌飞绷紧的下颌，黑烟指着粮仓，地母说他们在烧......得亲眼看看。
我同去。关凌飞的拇指碾过她腕间的翡翠玉佩，那是空间的入口，带两袋灵田的麦种，若官仓真空了......
不用。苏惜棠摇头，从怀里摸出个粗布包，我扮采药女。她扯下鬓间的银簪，塞进关凌飞掌心，你留着，万一......
没有万一。关凌飞打断她，喉结滚动着将银簪收进怀里。
他转身走向马厩，背影宽得像座山，我去备干饼，再给你找顶斗笠——县门盘查严，采药女的竹篓里得有半筐艾草。
程七娘突然按住苏惜棠的肩膀。
这个前粮帮执事的手劲大得惊人，指腹还留着握算盘磨出的茧：我留村。她扫过晒谷场边正在搬运松枝的老吴头，又望向还在教孩子画符的小桃，老吴头的愿誓台得加陶瓮，聚光花幼苗得防夜露；邻村的联络人该来取《抗旱备耕令》了，每村一口井、两月粮、耐旱苗......
程姐。小桃突然插话，炭块在石桌上划出沙沙声，青竹村现余存粮三百二十七斤，邻村情况我都记着——张家庄存粮一百八十斤，牛家村只有九十斤，但他们有三座山塘......
程七娘的眼底闪过赞许，她拍了拍小桃的头顶：去把各村清单抄七份，用蜡封好。少女应了一声，抓着炭块就往祠堂跑，麻花辫在晨风中一翘一翘。
苏惜棠望着小桃的背影，又望向程七娘鬓角新添的白发，突然伸手抱了抱这个总把情绪藏在冷笑里的女子：等我回来。
早去早回。程七娘拍了拍她后背，转身朝老吴头招了招手，老叔，愿誓台的陶瓮要烧厚些，聚光花的根须娇贵......
关凌飞牵着马回来时，苏惜棠已换了身洗得发白的粗布衫，竹篓里堆着半筐艾草，最底下压着灵田培育的抗旱麦种——这些麦种在空间里只消三天就能抽穗，是她最后的底气。
出村的小路被山崩震得坑坑洼洼，马蹄踏过碎石，惊起几只灰雀。
行至三岔驿时，苏惜棠突然勒住缰绳。
道旁的枯草丛里蜷缩着十几个人，破布裹着的腿上全是血痕，嘴唇干得裂开细小的口子。
有个小娃娃趴在母亲怀里，手指无意识地抠着泥土，指甲缝里全是血。
水......母亲抬起头，浑浊的眼睛映出苏惜棠腰间的水囊。
她想爬过来，却被身旁的老人拽住：莫要为难姑娘......县太爷说今年风调雨顺......
风调雨顺？苏惜棠的声音发颤。
她跳下马，解下水囊递过去，水流入干渴的喉咙时，那母亲突然哭出声：我们村的田都裂了寸把宽的口......县太爷派衙役堵着村口，说敢说旱的就是妖言惑众......
苏惜棠蹲下身，指尖触到路边的泥土——硬得像石头，指甲盖压上去只留个白印。
她望向西南方向，县城的轮廓已在晨雾中若隐若现，心头的紧迫感像块石头，压得她喘不过气。
拿着。她解开竹篓，抓了把灵田的麦种塞进母亲手里，埋进湿土，七天就能出苗。
母亲捧着麦种，眼泪砸在金黄的颗粒上：姑娘是活菩萨......
我不是菩萨。苏惜棠翻身上马，缰绳在掌心勒出红印，我是青竹村的媳妇。
日头偏西时，她到了县城。
城门口的衙役正挥着鞭子驱赶流民，看到她的竹篓和斗笠，挥了挥手：采药的？
进去吧。
穿过熙攘的街市，县粮仓的青瓦顶终于在巷角露出一角。
仓墙足有两人高，墙根生着棵老槐树，枝桠斜斜探过墙头。
暮色渐浓时，苏惜棠蹲在树后，望着仓门挂着的永安县正仓木牌，耳中又响起地母的低语：他们在烧......
她摸了摸腰间的玉佩，灵气顺着指尖涌上来。
今晚，她要看看这粮仓里，究竟是满仓的粮，还是满仓的火。
暮色漫上老槐树的枝桠时，苏惜棠的指甲已嵌进树皮里。
她贴着树干的脊背沁出薄汗，粗布衫被夜露浸得发凉，可目光却比任何时候都灼亮——十余辆带篷的木车正从县粮仓侧门鱼贯而出，车轮碾过青石板的声响在空荡的巷子里格外刺耳。
第三车车辙印浅。她喉间滚出低语，右手无意识摩挲着腰间玉佩。
空间里灵泉浸润的麦种在识海翻涌，提醒她这不是幻觉。
上回见这种空车，还是三年前青竹村被灾时，县太爷派来的粮车——结果车轱辘碾过村口时，她扒开篷布，只看见半车发霉的糠麸。
树影摇晃间，两个巡夜的守卫踢着石子走近。
苏惜棠屏住呼吸，后颈的汗毛根根竖起。
其中一人提着灯笼，火光映出他腰间的铁牌：仓卫丁三。另一个抱刀的哼了声：今晚又得挨骂，上头说要清仓见新，可这仓里哪还有粮？
嘘——提灯笼的猛踹他小腿，灯笼光晃到槐树上，你活腻了？
上月王二说漏嘴，现在还在柴房跪着。两人的脚步声渐远，苏惜棠这才敢松口气。
她摸出贴身的瓷瓶，倒出颗裹着灵露的藤籽，指尖沾了沾唾液，在墙根潮湿的砖缝里按出个小坑。
她对着藤籽吹了口气，灵气顺着指尖渗入泥土。
空间里那株被她用灵泉养了半月的听音藤突然抖了抖叶子，砖缝里的藤籽瞬间裂开，嫩芽像蛇信子般窜出，藤蔓绕着仓墙疯长，不过半柱香工夫，已攀上仓顶的瓦当。
苏惜棠退到树后，扯下片藤叶贴在耳上。
叶心传来细碎的声响，像是老鼠啃粮，又像是人在说话。
她屏住呼吸，叶面上的脉络突然亮了亮——
......上峰令，宁可谎报存粮，不可引发抢粮之乱。是个公鸭嗓的男声，带着官腔的拖长，明日辰时，仓里要堆够五万石的，用沙子垫底，稻壳铺面，最上面撒层新米......
那流民要是来抢？另一个声音发颤。
公鸭嗓冷笑，县太爷早备下三百杆火铳，你当那风调雨顺的告示是白贴的？
等旱象显了，米价翻三倍，咱们......
藤叶突然焦了个洞，苏惜棠手一抖，叶片碎成齑粉。
她望着仓墙下突然亮起的火把，心跳快得要撞穿肋骨——方才藤叶吸收了太多灵气，引动了仓里的守灵阵。
她转身要跑，却见墙角的老槐树晃了晃，落下片带着齿痕的叶子——是关凌飞养的灵雀，爪间还系着片竹笺：速归，果园出事。
青竹村的灵果园外，关凌飞的靴底碾碎了半截带毒的铁蒺藜。
他仰头望着被砍断的引水竹管，喉结动了动。
月光下，三十步外的灌木丛里传来窸窣声，他反手抽出腰间的猎刀，刀鞘在掌心磕出清脆的响。
出来。他的声音像浸了冰水，光翼鹰的爪子可不长眼。
话音未落，七只银灰色的鹰从山坳里俯冲而下，翅膀带起的风掀翻了灌木丛。
五个黑衣人跌跌撞撞滚出来，为首的那个抱着头喊：别杀我！
我们是太医院的......
太医院？关凌飞的刀尖挑起对方的面巾，露出张苍白的脸，太医院的人来毁灵果园？
我们奉命......奉命毁水断望，逼民反噬福女！黑衣人膝盖一软跪在地上，苏娘子救了那么多村，上头怕百姓只认她不认官......
关凌飞的瞳孔骤然收缩。
他反手捆住黑衣人的手腕，绳子勒得对方直抽气：谁的上头？
是......是张院判！黑衣人疼得额头冒汗，他说青竹村的灵水坏了规矩，要让百姓饿急了，骂苏娘子是妖女......
妖女？关凌飞突然笑了，笑得比山风还冷，我媳妇救过他们的命，他们要是敢骂......他猛地拽起黑衣人，走，回村见程七娘。
程七娘正在祠堂整理《抗旱备耕令》，听见动静抬头时，正看见关凌飞像拎小鸡似的拎着黑衣人进来。
她放下算盘，指尖敲了敲案上的竹简：太医院的？
倒是会挑时候。
他们怕我们救得太快。关凌飞把黑衣人往地上一扔，转身从墙角拎起半袋山核桃，去把小桃和老吴头叫来，阿棠该回来了。
苏惜棠回到村时，月亮已经爬上了祠堂的飞檐。
她推开议事堂的门，就见程七娘正用银针挑开黑衣人的指甲，小桃抱着账本缩在案角，关凌飞倚着门框朝她挑眉。
查到什么了？她把竹篓往桌上一放，里头的艾草簌簌落了满地。
粮仓是空的。她扯下斗笠，发丝间还粘着槐树叶，他们用沙子充粮，等旱情大了要发救命粮，米价翻三倍。
程七娘的银针地落在铜盘里：和我猜的一样。她扫过关凌飞脚边的黑衣人，太医院的人来毁灵水，说明上头已经慌了。
慌就对了。苏惜棠摸出块炭，在墙上的地图上划出三条线，一线：派使者带着《速生培法》去周边七村，教他们种灵田的白菜，七天就能收。她指尖点过张家庄、牛家村的标记，二线：酱菜作坊连夜开工，把村头的腌菜缸全填满——就算没米，腌菜也能撑两月。
三线呢？关凌飞走过来，替她理了理被夜风吹乱的鬓发。
苏惜棠从怀里掏出个蜡封的纸包，推到小桃面前：你写《隐灾折》，只说青竹村愿捐粮助邻，不提官仓亏空，不诉百姓疾苦。她望着小桃发怔的脸，笑了笑，林大人不是糊涂官，给他个转身的机会。
烛火突然晃了晃，苏惜棠腰间的玉佩烫得惊人。
她摸了摸，发现翡翠表面的青莲纹第七瓣竟裂开条细缝，透出丝丝灵气——这是空间升级的征兆。
就这么定了。她拍了拍手，小桃连夜抄折，程姐安排使者，凌飞......她望向丈夫，眼底漫上暖意，你带猎户队守灵果园，再挑十只光翼鹰，明早送使者出村。
众人应了声散去，小桃抱着纸包往书房跑，程七娘拎着算盘去作坊，关凌飞跟着出去喂鹰。
苏惜棠独自坐在案前，望着桌上的《隐灾折》发怔。
窗外的月光透过窗纸，在青竹村愿捐粮助邻几个字上投下银边。
远处传来光翼鹰的清鸣，她摸出那半片焦纸，轻轻按在折上。
夜风掀起纸角，露出折末一行小字：愿大齐百姓，不必再等救命粮
此时的县城官驿里，林正言正对着案头的公文揉眉心。
他刚批完最后一份风调雨顺的捷报，忽觉袖中一沉——是方才苏惜棠托人送来的蜡封纸包。
他拆开时，月光正好漫过纸面，映出青竹村愿捐粮助邻几个端正的小楷，墨迹未干，还带着淡淡的艾草香。
林正言的手指顿在二字上。
他想起今日在城门口遇见的流民，想起县太爷递来的存粮八万石的账本，又想起苏惜棠说过的话：真正的丰年，不该写在纸上。
更漏响过三更时，他仍坐在案前，指腹反复摩挲着那封《隐灾折》。
窗外的月光爬上他的官服，将青竹村三个字照得发亮，像颗落在纸页上的星子。