阿三的指甲几乎要抠进木缝里。
茶棚外孩童的笑声像根细针，扎得他眼眶发酸。
上个月苏惜棠揪他去晒谷场抄《劝农书》的情景突然涌上来——那女人手里攥着竹条，却没真往他身上抽，只指着他赌输后青黄的脸骂：你娘卖了最后半袋米给你凑赌资，你倒好，把她的棺材本都送进赌场！
他摸了摸腰间的火折子，玄真观道童塞给他的碎银硌得掌心生疼。
道童说青竹村的福灯是邪术，撕了灯就能破了这妖法。
可他娘咽气前攥着他的手说：惜棠姑娘给的药引子，到底是管用的......
阿三哥！
扎着羊角辫的小丫头举着灯跑过茶棚，灯纸上字被阳光镀得发亮。
那是他娘生前最看重的字。
阿三喉结动了动，突然站起来，火折子地掉在地上。
茶棚外的喧闹声陡然拔高。
撕了这骗人的灯！
阿三红着眼冲进灯架群，粗糙的手掌抓住最近的灯纸。
灯架是关凌飞新劈的青竹做的，扎得他掌心生疼。
他想起道童说的锁魂棺要醒了，想起昨夜乱葬岗传来的怪响，突然嘶吼起来：我娘点了半月灯，还是咳血死了！
全是骗人的！
灯纸在撕裂声中碎成两半。
原本围看灯架的村民全傻了眼。
有几个被他吼得红了眼的汉子跟着起哄，抄起石头砸向灯台。
小丫头举着的灯被撞飞，字飘落在地，被踩出个泥脚印。
别砸！
李三姑的尖叫混着瓷器碎裂声炸开。
这位专司收香火的香婆佝偻着背扑向最后一盏未灭的灯，额头重重撞在青石板上。
鲜血顺着皱纹往下淌，她却像没知觉似的，颤抖着捧起染血的黄纸：这不是灯......是我们活过的证据啊！
她布满老茧的手指抚过灯纸上的字迹——那是张瘸子写的愿孙儿不瘸，是王婶子写的盼麦收，每一笔都浸着过日子的热乎气。
血珠滴在两个字上，像朵开败的红梅。
都住手！
苏惜棠的声音像把淬了冰的刀，劈开混乱。
她跑得发簪歪斜，鬓角沾着碎草，却站得笔直，目光扫过满地狼藉的灯纸：阿三，你娘咽气前可曾说过，最后那碗润肺汤里的川贝，是福灯换的？
阿三浑身一震。
他娘临终前确实攥着他的手笑：惜棠姑娘用灯油钱换了川贝，我喝着甜呢......
各位叔伯婶子。苏惜棠弯腰扶起李三姑，用帕子按住她额角的伤，福灯从来不是神仙的恩赐。
是咱们青竹村的老老少少，把日子里的盼头、难处、帮衬都写进去，才让这灯有了光。
她转身看向村头的老槐树，声音陡然拔高：从今日起，愿以血书心愿者，可领双倍灵稻，灯由村里代点！
人群炸开了锅。血书？
那得多疼啊！双倍灵稻够我家娃吃半年！
苏惜棠摸出腰间的银剪，在掌心轻轻一压，血珠立刻冒出来：心诚则血热。
咱们青竹村的灯，要照的是真心。
当晚，月亮刚爬上树梢，苏惜棠的院门口就响起敲门声。
开门的是位面色青白的妇人，怀里抱着个裹得严严实实的小娃。我儿子......她喉头哽咽，寒症，大夫说撑不过这个月。
她咬破食指，在灯纸上写下：求他睁开眼看看春天。血珠顺着笔锋渗进纸里，像朵正开的红梅。
苏惜棠取来金疮药为她包扎，指尖触到那道新鲜的伤口，烫得她眼眶发酸。
这灯，我挂在门前最高处。她踩着梯子，将灯系在屋檐下的枣树枝上。
夜风拂过，灯纸轻轻晃动，血字在月光下泛着暖光。
消息像长了翅膀。
第二日，有个汉子攥着皱巴巴的婚书来：我弟说没聘礼娶不上媳妇，我写愿弟娶妻第三日，张瘸子柱着拐杖来，他的血书是：愿孙儿学识字，别像我睁眼瞎。
程七娘蹲在空间泉边，盯着青莲上的变化。
每一张血书灯燃起，泉心的念露就叮叮咚咚多冒五成。
更奇的是，原本软趴趴的人缘草突然支棱起根系，像无数小手缠着灯纸残烬，最后将那团灰烬揉成黑色结晶，地沉进暖晶矿脉底层，发出细碎的声，像在砌墙。
这是......在加固结界？她摸着下巴嘀咕，一抬头正撞见苏惜棠进来。
七娘。苏惜棠指着矿脉里越积越多的结晶，这些都是咱们青竹村的。她眼底闪着光，以前是灯护着我们，现在是我们护着灯。
第七日深夜，暴雨倾盆。
玄真观山门外，十二道身影披着避雷蓑衣，腰间悬着青铜罗盘。
为首的道士指尖掐诀，罗盘上的指针突然疯狂旋转，最后齐齐指向东南方——青竹村的方向。
那血书灯的愿力......他喉结动了动，比九棺镇世时的怨气还猛。
雨声里，隐约传来青竹村方向的灯鸣。
像是千盏灯在齐唱，又像是某种沉睡的巨兽，缓缓睁开了眼。
阿三的拇指无意识碾过火折子的铜边，道童塞来的碎银在袖中硌出红印。
茶棚外飘来李三姑熬的药香——是苏惜棠新配的止咳方，他娘喝了三碗，最后那声咳嗽都带着蜜甜。
阿三哥！扎羊角辫的小丫头举着灯跑过，灯纸被雨水浸得透亮，字晕开一片红，像他娘临终前攥着他手腕的温度。
道童说的锁魂棺突然变得模糊，他想起昨夜守灵时，那盏字灯在灵前烧得极旺，灯芯劈啪响了整夜，像在替他娘说没说完的话。
雨是子时开始下的。
玄真观十二道身影裹着避雷蓑衣，踩着泥泞往青竹村挪。
为首的玄明子摸了摸腰间镇煞铃，铜铃在雨里泛着冷光——那妖灯的愿力太邪性，连祖师爷传的罗盘都转疯了，指针直往东南方扎，像被谁攥着脖子往死里按。
到了。最年轻的道童突然停步，雨幕里隐约透出灯火。
十二盏、百盏、千盏！
青竹村的屋檐下、树杈间、篱笆上，血书灯在暴雨里烧得更亮，每盏灯芯都凝着雨珠，却半点不熄，反把雨丝染成了金线。
玄明子咬碎舌尖，符纸拍在掌心。
他跨出第一步时，地面突然发出闷响。
青石板裂开蛛网纹，数十道金色掌印从地缝里钻出来，像无形的手攥住他的脚踝——那是李三姑抄了三百遍的《劝农书》浸了露水刻的，是张瘸子教孙儿识字时磨秃的笔锋蘸了米汤画的，是全村老小吃灵稻时砸在碗底的饭粒焐出来的。
道童的惨叫混着雷声炸开。
他的右腿被金印箍得发紫，筋骨像被铁索绞着，每动一下都要裂开。
玄明子想掐诀念咒，可喉间发紧——那些血书灯的光不知何时缠上了他的道袍，求孙儿睁眼的字迹浮在半空，愿弟娶妻的笔画绕着他的手腕，每一道都烫得他皮肤发红。
此土所誓，天地共鉴！
炸雷般的声响震得雨幕都晃了晃。
千盏福灯同时拔高半尺，血书文字离纸升空，在雨中交织成巨大光幕。
玄明子抬头，看见八个金色大字悬在头顶，每个字都像用村民的骨血刻的，笔锋里渗着灶膛的烟火气、晒谷场的麦香、学堂里的读书声。
放下法器。
关凌飞的声音从雨幕里劈出来。
他披着油布短打，腰间别着淬毒的猎刀，身后二十个夜巡队员举着火把，火光映得雨水泛红。
石伢子踢翻随身带的油壶，菜油在泥里洇开，回去告诉你们师父——在这儿，纸轻，命重；血浅，信深。他抄起根烧火棍，敲在玄明子的罗盘上，你们要破的是灯？
还是三百户人家拼出来的活路？
十二人被押到村外晒谷场时，雨停了。
月出云隙，千盏福灯在夜风中摇晃，每盏灯芯都映着晒谷场的青石板——那上面刻着每家每户的工分，记着借粮的数目，画着修渠的路线，全是苏惜棠带着村民拿凿子一下下錾的。
道爷，尝尝这灵稻粥？小桃端着陶碗从人群里钻出来，我阿爹说，这米是惜棠姐用空间灵田种的，熬粥能香透三条街。她把碗塞给最年轻的道童，那孩子捧着碗的手直抖——米香裹着糖桂花的甜，像他娘临终前最后喂他的那口糖水。
天快亮时，有三个道童撕了道袍。
最年长的那个跪在泥里，额头抵着晒谷场的青石板：我娘病了三年，我求过二十座庙，烧了三百斤香。他抬头时眼里全是泪，可你们村的灯，让我闻见了活人的盼头。
苏惜棠是在鸡叫头遍时进的空间。
泉池里的青莲第五朵完全舒展了，莲瓣上的水痕不是露，是金色的光。
她蹲下身，指尖刚触到水面，识心草突然发出人声，像个裹着棉絮的老妇人在说话：愿已成契，誓已铭土——护愿结界，立。
水面荡开涟漪。
苏惜棠望着倒影，石棺的虚影不见了，取而代之的是座由无数小灯筑成的金字塔，每盏灯都亮着不同的光：有字灯的暖红，有灯的金黄，有孙儿识字灯的月白。
金字塔根基扎进灵田的黑土，顶端刺破空间的薄雾，直往苍穹钻。
唳——
远处山巅传来鹤鸣。
苏惜棠抬头，那只白影掠过月轮，月光落在它翅尖，像落了层金粉。
它飞得很慢，低头望了眼青竹村的方向，唳声悠长，似悲，似敬。
晨雾漫进院子时，苏惜棠还坐在门槛上。
她摩挲着腰间的玉佩，玉坠贴着皮肤发烫——自昨夜誓已铭土后，空间里的灵气浓得化不开，连她指尖的茧子都浸着甜。
东方泛起鱼肚白，她听见村口传来敲锣声，是石伢子在喊早工：晒谷场集合！
今日要翻北坡的地，灵稻种得赶在清明前下！
她站起身，晨光里，玉佩上的纹路突然闪了闪。
苏惜棠摸了摸发烫的玉面，想起识心草说的——这护愿结界不是她一个人的，是三百户人家用血书、用米香、用每句没说出口的盼头，在天地间刻下的印。
只是，这印刻得太沉，沉得她听见玉佩里传来细碎的裂纹声。