院墙上的乌鸦扑棱着翅膀飞走时，苏惜棠正蹲在灵田边。
晨霜沾湿了她的鞋尖，玉佩贴着心口发烫，乳泉的清响在空间里格外清晰——可她知道，外头的天要变了。
村口第三棵老榆树下，新堆了三个炭炉。关凌飞的声音从身后传来，兽皮靴碾过冻硬的土块，我数了，六个衙役轮班，每人怀里揣着李县丞发的火折子。他蹲下来，掌心覆住她冻红的手背，他们守的不是路，是咱们的乳汤。
苏惜棠的指尖在玉佩上轻轻一按。
空间里的稻穗正抽着新枝，叶尖的金露坠成串，可她的目光却落在乳泉旁那簇小红火上——那是老村长烧了方子后，她收进空间的火种。断路？她低头笑了笑，指腹蹭过关凌飞虎口的血痕，当年我在医院值大夜班，病人家属堵着楼梯不让送急救药，我抱着药箱从消防通道往下爬，二十层台阶，膝盖磕得全是青。她抬眼时，眼底闪着亮，那时候我就明白，人心要是通了，墙都能撞出个窟窿。
关凌飞喉结动了动。
他解下腰间的狼皮斗篷裹住她，指节叩了叩院外的方向：大黑带狼群探了三天，后山西边有处塌方的老矿洞，能通到邻村的野竹林；东边山坳的野莓丛底下，有条旱河沟，平时干着，夜里能蹚水走；还有......他突然放轻声音，永安河的芦苇荡，水底下盘着老藤，能藏人。
苏惜棠的手指在斗篷毛边绞出个小卷。
她想起昨夜小桃抱着陶瓮抹眼泪——那瓮里装的是最后半锅乳汤，是周婆用最后两把干枣和半块陈姜熬的。让周婆把乳汤装鱼鳔囊。她突然站起，斗篷滑落在地，三十个囊，猎户队分三批走暗路，我带小桃和阿苦走水路。
关凌飞的眉峰陡然一紧：水路最险，李县丞的人肯定守着码头——
所以才要走水路。苏惜棠转身握住他手腕，他们以为咱们要走旱路，防备都在山上。
永安河弯多，芦苇荡能藏筏子，灰鬃能嗅出水里的毒，雪团衔着铜铃，有动静能提前报。她顿了顿，又补了句，再说......她摸出颈间的双色珠，它这两天总发烫，许是要护着咱们。
关凌飞盯着她发亮的眼睛看了片刻，突然低头吻了吻她额头：戌时三刻，我在芦苇荡北口等你们。
大黑的崽子会在岸边打三个滚，那是安全信号。他转身要走，又回头扯了扯她的衣袖，穿我那件夹层棉袄，里子缝了软甲。
夜色漫上来时，青竹村的狗突然全不叫了。
周婆蹲在灶房里，往鱼鳔囊里灌乳汤，陶勺碰着瓮沿叮当响：姑娘，这最后半瓮加了两把野蜂蜜，甜丝丝的，娃娃们爱喝。她抬头时，眼角的皱纹里全是笑，我娘家嫂子当年喂不活娃，就是喝了这种甜汤......话没说完，她赶紧用袖口抹了抹眼睛，去去，老糊涂了，快装完。
小桃抱着一摞鱼鳔囊进来，发辫上沾着灶灰。
她把囊往苏惜棠怀里塞时，有个囊没系紧，乳汤滴在她手背上，烫得她缩了缩：我娘当年就是用这种鱼鳔囊装药汤，她背着囊翻山越岭，后来......她突然咬住嘴唇，从怀里摸出个泛黄的布条，这是她的帕子，上面绣着。
苏惜棠接过帕子。
布角有块深褐色的痕迹，像是血渍。
她刚要说话，院外传来灰鬃的低嚎——短促三声，是出发信号。
竹筏刚划入永安河，风就大了。
灰鬃伏在筏首，鼻尖几乎要碰到水面，每嗅三口气就抬头冲苏惜棠摇尾巴；雪团蹲在小桃脚边，脖子上的铜铃用布包着，只露出半截红绳。
阿苦缩在筏尾，怀里抱着个青布包裹，手指无意识地绞着布角。
阿苦叔，冷么？小桃突然开口。
她的声音被风声撕成碎片，我娘说，太医院的老药童最会藏药，当年她偷着给难民送药，就是你在药方里多写了两味引子。
阿苦的手指猛地顿住。
他抬头时，月光照出他眼角的泪：当年桃娘子被追得跳崖......他喉咙里发出沙哑的哽咽，我跪在太医院偏殿烧了三天纸，每烧一张，就记一张真药方。他拍了拍怀里的包裹，这是我抄的第三十七本，里头没一味虚的。
话音未落，灰鬃突然竖起耳朵。
它前爪按住筏沿，喉咙里发出低吼。
苏惜棠顺着它的目光抬头——上游的河岸上，火光连成了串，像条吐着信子的赤链蛇。
是火把！小桃的声音带着颤。
她刚要起身，关凌飞的声音突然从芦苇荡里传来：下水！
竹筏地撞上暗礁。
苏惜棠拽着小桃和阿苦扑进水里，刺骨的寒意瞬间浸透全身。
灰鬃叼着她的衣袖，雪团咬着小桃的发辫，几人顺着水流往芦苇荡深处潜。
藤布裹住他们的口鼻，关凌飞的手从水下伸过来，掌心的老茧磨着她的手腕，像是在说。
等他们躲进芦苇丛时，牙齿还在打战。
小桃颤抖着摸出怀里的布条，火折子一声窜起蓝焰。
火光映着她的脸，眼泪大颗大颗砸在布上：娘，我以前总怨你，怨你为了救别人不要我......火焰舔到二字时，她突然笑了，可现在我懂了，你是把心烧在汤里了。她猛地将灰烬撒进河，从今往后，我是青竹村的幼崽总管，是守着乳汤的人！
阿苦默默打开青布包裹，递出一本沾着药香的册子：这是太医院三十种虚报药方的真量，我......我想跟着你们，把真药汤送到每个娃娃嘴边。
苏惜棠接过册子。
指尖触到纸页时，玉佩突然发烫。
她摸出玉佩，透过月光，看见乳泉旁那簇小火苗正在轻轻晃动，像是在应和着什么。
苏惜棠指尖刚触到玉佩，空间里的乳泉突然翻涌。
那簇小红火地窜起三寸高，竟在水汽中凝成一朵半透明的青莲，花瓣上流转着星子似的微光。
她下意识屏住呼吸，青莲旋转时带起的风拂过面门，竟有股熟悉的草药香——像极了大学实验室里，老教授用砂锅熬制的千年健汤。
这是......她闭眼凝神，喉间突然泛起甜腥。
双色珠在颈间烫得惊人，乳白的光晕裹住她的手腕，一行淡金色的残影在识海浮现：地母不灭，薪火不熄。
原来如此。她睫毛颤动两下，再睁眼时眼底亮得灼人。
指尖重重按在青莲上，火苗地缩回乳泉旁，却在她心口烙下团温热——比任何药方都实在的温热。
关凌飞不知何时站到她身后，掌心覆住她后颈：刚才你脸色白得吓人。
他们要禁的是方子，可火种在我心里。苏惜棠转身抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤，只要还有一个病人等着，我就不会停。
关凌飞的拇指摩挲她冰凉的耳垂。
他没说话，只是将她往怀里带了带，狼皮斗篷的毛边扫过她鼻尖——那是他连夜用山猫绒重新缝的里子。
院外传来小桃的咳嗽声，他这才松开手：阿苦寅时三刻走，带着我给的猎户标记；小桃的腌菜坛用松脂封了三层，大黑的崽子会在山神庙后等她。他从怀里摸出个小瓷瓶塞给她，这是雪山上采的熊胆粉，万一......
不会有万一。苏惜棠把瓷瓶塞进他腰带，你答应过我，要看着青竹村的娃娃们吃上新麦饼。
黎明前的雾气裹着霜花。
阿苦裹着补丁摞补丁的灰布衫，背篓里装着半筐野菊根——最底下压着三十本抄得工整的药方。
他临出门时回头看了眼苏惜棠，喉结动了动：当年桃娘子跳崖前，塞给我半块烤红薯......他突然弯腰行了个大礼，背篓里的野菊根簌簌往下掉，这三十本，抵得上三十块红薯。
小桃的发辫上系了根红绳——是周婆连夜用旧被面拆的。
她蹲在腌菜坛前，用铜签子在坛口扎了三个小孔：这样汤气散得慢，娃娃们喝的时候还是温的。她抬头时，红绳在晨雾里晃了晃，姐，我娘的帕子灰落进永安河那天，我梦见她在笑。
她说小桃啊，你要把汤送到比我更远的地方
苏惜棠帮她理了理头巾。
头巾下露出半截鱼鳔囊的绳头，那是装乳汤的——周婆特意用蜂蜡浸过，说是能多保半日温度。
直到小桃的背影消失在晨雾里，关凌飞才拍了拍她肩膀：该走了。
石岭村的雪比青竹村厚三倍。
村口老槐树上的冰棱子有半尺长，砸在地上能碎成白渣。
苏惜棠刚转过山坳，就看见老村长跪在雪地里，粗布裤膝结着冰壳，身后十多个村民直挺挺伏在地上，像一排被砍倒的树。
求您，再送一次火。老村长的声音像破风箱，我家狗蛋咳得整宿睡不着，他娘把最后半块锅巴泡了水喂他......他突然剧烈咳嗽起来，手背蹭过嘴角，雪地上洇开暗红的血点，我们不敢开门，可孩子......孩子等不了。
苏惜棠的背囊带勒得肩膀生疼。
她蹲下来，亲手解开系着的粗麻绳——乳汤的甜香混着姜味地散出来，几个小娃娃从门后探出脑袋，冻得发紫的嘴唇立刻动了动。
先给娃娃们。她舀了半勺汤吹凉，喂给离得最近的小丫头。
丫头的睫毛上还沾着霜，喝到汤的瞬间突然哭了：甜的！
跟我娘活着时熬的一样甜！
关凌飞在她身后铺开狼皮，把剩下的乳汤坛码得整整齐齐。
他的指节冻得发白，却始终挡在苏惜棠和村民之间——像道不会倒的墙。
姐，你看！小丫头突然指向她胸口。
双色珠不知何时从衣领滑出，泛着柔和的白光。
苏惜棠低头，识海里突然炸开乳泉的影像——那汪清泉正剧烈晃动，泉底竟裂开蛛网状的细纹。
空间......在预警？她心口发紧，手本能地护住玉佩。
关凌飞立刻握住她手腕：怎么了？
可能要变天。她勉强笑了笑，把最后半坛汤塞进老村长手里，让娃娃们趁热喝，剩下的给咳得最厉害的。
山巅的风突然卷着雪粒刮下来。
关凌飞猛地抬头，目光扫过对面山梁——那里的雪地上有排新鲜的脚印，最深的那个鞋印边缘刻着云纹——是县丞府暗卫的标记。
他刚要开口，苏惜棠突然拽了拽他衣袖：先顾眼前。
石岭村的炊烟升起来时，那排脚印已经被新雪盖住。
但苏惜棠知道，有双眼睛正躲在某个角落，盯着青竹村的乳汤，盯着她怀里的玉佩，盯着所有被温暖汤勺喂饱的娃娃。
三日后，永安县城的晨雾里飘着股奇异的甜香。
县学门前那方刻着文风昌明的老石碑下，不知谁放了个粗陶碗——碗里结着层乳白的汤痂，在晨阳里泛着淡金的光。