雨过天晴的晒谷场还沾着水，青石板缝里钻出几株嫩草，被日头晒得泛着水光。
苏老根蹲在荒山脚下的新苗旁，枯树皮似的手指扒开湿润的泥土，露出鹅黄的芽尖，又轻轻捏了捏刚抽的新叶——叶脉挺得像小旗子，比他院里那株传了三代的老梨树抽的芽还壮实。
他婶子！他直起腰喊苏惜棠，声音抖得像筛豆子，你瞧这六株！
铁柱那混小子前日说承包的六株，如今四株都冒新叶了！
苏惜棠正蹲在田埂边数新苗，闻言抬眼。
晨露沾湿了她的青布裙角，却掩不住眼底的亮——关铁柱这几日天不亮就扛着锄头往山上跑，她瞧得分明。
昨日他摔了一跤，裤腿上的泥点子还没洗干净，偏要凑过来问她这苗喜阴还是喜阳。
老叔，她拍了拍手上的土站起身，山风掀起她鬓角的碎发，咱去晒谷场吧。
日头爬到树顶时，晒谷场已围了半村人。
周翠花叉着腰站在前排，靛蓝围裙上还沾着灶灰，见苏惜棠露面就扯嗓子喊：苏娘子又要搞啥新名堂？赵金花挤在人群里，灰布衫的袖口磨得起了毛边，眼神却像锥子似的扎在苏惜棠后颈上。
苏惜棠往石磨上一站，晒谷场霎时静了。
她扫过人群，落在最前排的关铁柱身上——那小子正抠着指甲，听见动静猛地抬头，耳尖瞬间红到脖子根。
今日喊大伙来，是为果林的事。她声音清朗朗的，新苗活了七成，往后要专人照看。
我提议——她顿了顿，目光锁住关铁柱发颤的指尖，关铁柱，任果林管事。
每月工分十点，管开荒、记成活、分苗。
啥？！周翠花的尖叫惊飞了枝头麻雀，他去年偷过咱们的稻种！
偷完还往我家鸡窝里塞，害我家老母鸡踩坏三枚蛋！她拽着身边王二婶的袖子直晃，这种人当管事？
苏娘子你脑子进水了？
赵金花突然冲上来，枯瘦的手死死攥住苏惜棠的衣袖，指甲几乎要掐进肉里：他才十六！
还是个孩子！
你让他当官，是要压我这个当娘的一头？她眼眶泛红，声音里带了哭腔，你嫁进来才多久？
这家里的事轮得到你指手画脚？
苏惜棠反手扣住赵金花的手腕，没用力，却稳得像块山岩：他是孩子，可偷种时知道藏在草垛里；他是孩子，可这半月每天寅时就上山，比我起得还早。她松开手，目光扫过人群里缩着脖子的关铁柱，若只记人过，不看人改，青竹村的穷根，何时能拔？
晒谷场静得能听见山风穿过竹林的沙沙声。
村正老吴头蹲在石磨旁抽旱烟，烟锅子亮了又暗，突然地磕在磨盘上：苏娘子说得在理。
铁柱要是能带出一片果林，便是给全村积福。
我这把老骨头，支持！
我也作保！苏老根柱着拐杖挤到前头，竹节似的手指点得咚咚响，这小子前日帮我挑水，桶里的水泼了半道，偏要折回去重新挑。
我瞅着，是真改了！他冲关铁柱瞪眼睛，要是敢偷懒，我拿这拐杖抽你腚！
人群里不知谁先拍了掌，接着王二婶、刘屠户媳妇、小桃……掌声像滚过山坡的春雷，震得晒谷场的青石板都跟着颤。
关铁柱突然跪下，膝盖砸在湿石板上的闷响惊得他打了个哆嗦。
他仰起脸，眼泪混着晒谷场的水珠子往下淌：嫂子……我关铁柱对天发誓，这辈子……再不偷奸耍滑！他重重磕了个头，额头沾了泥，声音哑得像破风箱，要是说话不算数，让雷劈了我！
苏惜棠望着他沾泥的额头，喉头发紧。
她伸手虚虚扶了扶他的肩，指尖悬在半空又收回来——木牌还在怀里揣着，刻着二字的那面，被体温焐得发烫。
苏惜棠望着关铁柱沾泥的额头，喉间泛起酸意。
她想起前日清晨路过柴房，透过破窗看见这小子蜷在草堆里，正用炭块在墙上画歪歪扭扭的树苗——每株底下还标着，最边上写着要让嫂子看得起。
此刻他的哭腔撞进耳朵，她终于伸手，虚虚托住他肘弯：起来。
关铁柱像被烫到似的抖了抖，却借着这股力踉跄站起。
苏惜棠从怀里摸出木牌，檀木表面被体温焐得温热，二字是她昨夜用簪子刻的，边角还带着毛茬。这是权，也是责。她将木牌塞进他掌心，指尖触到他掌纹里的茧子——前日他扛树苗时磨破的泡，结了层薄痂，每月末，你要向全村报账：种了几株，活了几株，谁家领苗，清清楚楚。
若有虚报，当场罢免。
关铁柱的手指慢慢蜷起，指节发白。
木牌压得他手腕往下坠，他却像捧着什么金贵物件，连呼吸都轻了：我...我每日记在布上，拿石头压在树桩下。
嫂子要是不信，随时去查。他突然抬起袖子抹脸，哭红的眼睛亮得吓人，我娘说我是烂泥扶不上墙，可嫂子说我能改...我要是再混，就真不是人！
周翠花的靛蓝围裙在人堆里晃了晃，张了张嘴又合上。
她瞥见王二婶正捅刘屠户媳妇的腰眼，后者冲她挤眉：你前日还说铁柱偷鸡摸狗，如今倒像被雷劈哑了？周翠花的脸涨成猪肝色，指甲掐进掌心——她想起上个月苏惜棠教她腌的酸黄瓜，卖了半吊钱给小儿子买了双新鞋。
喉咙里的刺鲠了又鲠，到底没敢再骂。
赵金花缩在人群最后，灰布衫的袖口被她绞成了麻花。
她看着儿子捧木牌的手直发抖，突然想起他七岁那年偷了隔壁李叔家的山芋，她拿竹条抽他，他蜷在墙角哭着说娘我饿；去年冬天他偷稻种被抓，她骂他讨债鬼，他蹲在雪地里笑：反正娘眼里我就是贼。
此刻他的后背挺得像根新竹，肩上的补丁是苏惜棠前日夜里补的——针脚歪歪扭扭，倒比她当年缝的齐整。
散了吧。村正老吴头敲了敲烟杆，铁柱明日开始跟苏娘子学记数，我让孙子把算盘借他。人群哄地散开，小桃蹦蹦跳跳跟在苏惜棠后头，辫梢的红头绳晃得人眼热：嫂子嫂子，我明日能去果林帮忙吗？
我会拔草！苏惜棠揉了揉她发顶：成，你管记苗数，比铁柱还仔细。
月上柳梢时，赵金花蹲在灶房里抹泪。
灶膛里的火早熄了，余温烘得她膝盖发暖。
忽然屋顶传来声，她抬头——关铁柱正踩着梯子修漏雨的茅草，新布褂的下摆被夜风吹得翻卷，那是苏惜棠今日塞给他的：干活别穿破的，扎了手。他踩在竹梯上晃了晃，慌忙扶住屋檐，茅草捆地砸在瓦上。
赵金花张了张嘴，毛手毛脚的骂词滚到舌尖，又咽了回去。
隔壁周翠花家的窗户缝里漏出光来。
她扒着窗纸看苏家院子，灯影里苏惜棠和关凌飞并肩站着，关凌飞的手搭在她肩上，像护着什么珍宝。
前日苏惜棠给她小儿子治疹子，用的是空间里长的野菊，熬的药汤比县里郎中开的还灵。
她摸着怀里藏的半块米饼——是苏惜棠让铁柱分给各家的新稻，香得人夜里睡不着。
此刻她突然打了个寒颤：这个女人，能把贼变成人，往后谁还敢惹？
苏家院里，晚风裹着山果香。
苏惜棠望着北坡隐约的开荒人影——是铁柱带着几个半大孩子打着手电筒挖坑，火把的光像星星落了一地。管事不是恩赐，是规矩。她往关凌飞怀里缩了缩，我要让青竹村知道——只要肯改，人人都有活路。
关凌飞的手掌覆上她手背，粗粝的指腹蹭过她腕间的玉佩。
那玉突然发烫，像揣了颗小太阳。
他低头吻她发顶：你给的不只是米，是命，是盼头。
灵田深处，果林区的篱笆地裂开道缝，又向外扩了半亩。
最里头那株野桃树的主干缓缓裂开，一滴露珠渗出来，在月光下泛着蜜色——正是《本草拾遗》里记载的醒神露，沾一滴就能让人精神百倍。
空间里的萤火虫扑棱棱飞起来，绕着露珠打转，像是在庆贺什么。
叮——
院外传来小桃的尖叫，接着是啪嗒啪嗒的脚步声。
苏惜棠刚要转身，就见小桃举着个破瓷碗冲进来，碗里的水晃得厉害：嫂子！
北坡那棵老槐树下，突然冒出来个泉眼！
水可甜了！
关凌飞的刀已经攥在手里，却被苏惜棠按住。
她望着黑黢黢的北坡，嘴角慢慢翘起来——那里有她前日埋下的灵田土，混着空间泉水浇的。
明日再说。她拉着关凌飞往屋里走，先睡。
月光漫过院角的药篓，里头的野菊正悄悄抽芽。