老吴头的铜锣声像根细针扎破晨雾，哐——哐——两下，惊得村口老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
苏惜棠手一抖，陶瓶里的清毒露溅在青布裙上，晕开个淡青的圆斑。
她把陶瓶往桌上一搁，推开堂屋门时，正见隔壁王二婶踮着脚往村口跑，竹篮里的鸡蛋撞得响。
老吴头这是要干啥？关凌飞从灶房探出头，手里还攥着半块烤糊的玉米饼——他总说她熬药费神，天不亮就起来烧火。
苏惜棠拢了拢外衫，晨风吹得后颈发凉：许是昨日说的清毒露分配会。可等她绕过晒谷场，远远望见那截青石碑时，心跳突然漏了一拍。
碑身还沾着石粉，在晨阳里泛着青玉似的光，福女苏氏护村碑七个大字刚劲有力，最后一笔的石粉正簌簌往下掉，落在桃花婶脚边。
那老妇人捧着盆灵桃苗，手背上的皱纹里还沾着泥，声音抖得像风中的布幡：我那东头的贫田，往日种麦半年才抽穗，苏娘子给的灵桃苗，七天长三寸，今早竟冒了花骨朵！她把陶盆往碑前一放，枯枝似的手指抚过苗尖，这不是福是啥？
苏娘子万岁！小豆子突然从人缝里窜出来，光脚踩得青石板响。
他怀里的野花开得正艳，红的是山丹丹，黄的是野菊，被他往碑前一插，花粉簌簌落在二字上。
围观的妇人先笑出了声，接着是汉子们的闷笑，不知谁先摸出个鸡蛋搁在碑座，立刻有人跟上——张猎户的草药包，李婶新纳的布鞋，赵老汉晒的干蘑菇，眨眼间堆成座小山。
使不得！苏惜棠挤开人群，指尖几乎要碰到碑上的字。
她能闻到供品里混着新晒的麦香，还有桃花婶灵桃苗的甜，可后颈的汗毛却竖了起来。
上回隔壁村的周半仙被供成活神仙，最后被乡绅以妖言惑众抓了去，至今没消息。我就是个会种点地、治点病的，她攥紧袖口，声音里带着急，快收了这些，莫要...
苏娘子！老吴头往碑前一站，背挺得比石碑还直。
他眼角的皱纹里还沾着昨夜守碑的草屑，粗布褂子前襟湿了片——许是天没亮就来擦碑。你带咱开梯田、引灵泉、教腌酱菜，上回旱得河底裂，你灵田里的清毒露救了半村苗；前儿狼灾，你说在田埂撒桃香粉，当真没见狼爪子印。他抄起供桌上的鸡蛋，蛋壳还带着母鸡的温乎气，这些是咱的心意，不是供神仙，是供恩人！
石寡妇挤过来，怀里的小闺女正啃着苏惜棠给的糖饼。
她鬓角的白发被风吹得乱蓬蓬，可眼睛亮得像星子：我男人走那年，我抱着娃在村头要饭，是你塞给我半袋米。
如今我家房后种了苏娘子给的药菊，卖了钱能给娃置新袄。她把糖饼渣子往碑前一撒，要没这碑，我夜里做梦都怕这福是假的！
人声嗡嗡撞着石碑，苏惜棠突然被人拽了拽袖口。
关凌飞不知何时站在她身后，猎靴上还沾着晨露，掌心的温度透过粗布传来：他们不是拜你。他喉结动了动，声音低得只有她能听见，是拜日子能越过越好的盼头。
她望着碑前攒动的人头：小豆子正踮脚给野花浇水，桃花婶在帮李婶理歪了的布鞋，老吴头蹲在地上，把滚到碑底的鸡蛋轻轻放回供桌。
晨雾散了，阳光漫过碑顶，二字突然亮得晃眼——那不是石粉的光，是供品上的晨露在闪，是村民眼里的光。
罢了。苏惜棠长出一口气，往后退了半步。
她看见关凌飞眼里的担忧散了，换成了惯常的、稳当的笑。
风掀起她的裙角，她忽然闻见灵田的香——是新莲初绽的甜，混着稻穗灌浆的清。
正午的日头正毒时，山径上突然传来鹤鸣。
小豆子蹦起来，手指几乎戳到天。
众人抬头，见一灰袍道人踏石而来，白须垂到腰间，肩头落着只丹顶白鹤，红喙点着他的道髻，竟比村头老槐还高。
道人走到碑前，袖角扫过供桌，那只赵老汉的干蘑菇突然冒了丝白气，转瞬凝成颗水珠，地落回蘑菇上。
地母孕莲，福女合道，灵雨润心田。道人开口时，白鹤扑棱着翅膀飞上碑顶，鹤鸣与他的声音混在一起，像敲了口古钟。
村民们全静了，连小豆子都屏住了呼吸。
老吴头颤巍巍作揖：仙长这是...
白鹤野游，偶见青光冲斗。道人拂袖，袖口露出半截青竹纹，此村有灵脉涌动，特来一观。他转身看向苏惜棠，目光像两把细剑，直往她心口扎，女郎，你可知你所行，已动功德簿
苏惜棠喉头一紧。
灵田里的新莲突然在她意识里翻涌，莲瓣上的稻穗纹路亮得刺眼。
她攥紧腰间的玉佩，触手生温，像揣了颗小太阳。小女子只愿乡亲有饭吃。她听见自己的声音，比想象中稳当许多。
道人忽然笑了，白须抖成一片云。
他抬手，白鹤从碑顶俯冲而下，衔起小豆子插的野菊，轻轻放在苏惜棠脚边。善心为种，灵田为壤...他转身往山径走，话音被风卷着飘过来，百姓为根——
苏惜棠望着他的背影，突然想起昨夜灵田新莲绽放时，听见的那句轻语。
碑前的香火不知何时燃了起来，青烟裹着野菊香，直往天上钻。
关凌飞的手覆在她背上，暖得像团火：要下雨了。他说。
她抬头，果然见山那边涌来大片紫云，边缘泛着金光，像谁打翻了染坊的紫颜料。
风里有股清甜的湿润，像灵泉池里的水，正顺着她的玉佩往血管里钻。
白鹤道人话音未落，苏惜棠后颈的汗毛已根根竖起。地母之手四个字像块烧红的炭，烫得她心口发疼——她不过是个想让乡亲吃饱饭的，何时成了非凡人？
朱衣夺印，黑水吞舟...她嘴唇动了动，正欲再问，道人已转身往山径去。
白鹤振翅时带起的风掀起他的灰袍，露出脚下青石板上一道水痕——不知何时，那只被他点过的干蘑菇正渗着水珠，在石面上洇出个淡褐的圆。
仙长留步！苏惜棠急跨两步，绣着野菊的鞋尖几乎蹭到碑座。
她听见自己声音发颤，像敲裂的瓷碗：何解？
道人脚步微顿，白须在风里晃成一片雾。血在县衙，火在河口。他头也不回地抬手，白鹤忽然敛翅俯冲，尾羽扫过苏惜棠鬓边的野花。
等她再抬头，山道上只剩松涛声，连道人的衣袂都寻不见半片。
福女！桃花婶最先跪了下去，额头碰在青石板上地响。
她怀里的灵桃苗被压得东倒西歪，可老妇人像没知觉似的，枯树皮般的手死死抠着石缝：是真神仙夸咱惜棠呢！
村民们地全跪了。
小豆子光脚跪在最前头，野菊被压得扁扁的，却举着沾泥的手喊：惜棠姐姐是地母的手！石寡妇把小闺女往地上一放，那小丫头懵懵懂懂跟着叩首，糖饼渣子撒了满襟。
苏惜棠望着满地低垂的头颅，喉头发紧。
她想起上个月周半仙被抓走时，也是这样被村民捧着，最后却被乡绅按在泥里打。
可此刻碑前的供品还带着温度——张猎户的草药包还沾着晨露，李婶的布鞋针脚歪歪扭扭，是连夜赶工的。
都起来！她拔高声音，伸手去搀最近的老吴头。
老吴头却固执地跪着，粗布褂子膝盖处沾了泥：苏娘子，咱信你不是妖道。
上回狼灾，要不是你教的桃香粉，我家那几亩豆苗早被啃光了。他粗糙的手掌覆在苏惜棠手背上，神仙夸你，那是该的。
风突然大了。
苏惜棠望着山那边翻涌的紫云，忽然想起道人说的福极生祸。
她攥紧腰间的玉佩，灵田的凉意顺着指尖爬进血管——那里头的新莲正不安地翻卷，莲瓣上的稻穗纹路忽明忽暗。
朱衣夺印...她低声重复，目光掠过村口那面褪色的永安县青竹村木牌。
王县令那件朱红官服突然浮现在眼前，上回她带着村民去县里卖酱菜，那胖子捏着账册冷笑：乡野村妇也配谈商税？
黑水吞舟...她又想起半月前在河口见到的粮帮货船。
那些人总在半夜往水里倒黑糊糊的东西，说是洗船渣，可下游的鱼翻着白肚皮浮上来时，眼珠子都是黑的。
夜漏三更时，关凌飞的猎刀地磕在桌角。
太险！他浓眉拧成个结，指节捏得发白，你要独自去县城？
王胖子那老匹夫，上回在公堂就想扣你私造香粉惑众的罪。
老吴头蹲在灶前添柴，火星子噼啪溅在他裤脚：可道人说得明白，血在县衙。
咱不先动手，等他们下了死手再躲，更难。他掏出旱烟袋，烟丝被手汗浸得发潮，我信惜棠的法子。
上回防旱，她提前三个月让咱挖蓄水池；治狼灾，她连夜配桃香粉——哪回不是把难处掐在根上？
苏惜棠铺开从空间里取的粗麻纸，用炭笔在上面画着县城的街巷：王县令最怕的是按察使。
我带着清毒露样本去献防疫方，当着县学先生、乡绅的面递，他若敢动手，就是打按察使的脸。她指尖点在县太爷三个字上，他若不敢，就得认下清毒露是官造——往后咱村的酱菜、药菊，都能挂官字招牌。
关凌飞突然握住她的手。
他掌心有常年握猎弓磨出的茧，蹭得她手背发痒：我跟你去。
不行。苏惜棠抽回手，把三封密信分别塞进两人怀里，老吴头得带人查水源，防投毒；你得守着村界的香障——那是用灵田艾草熏的，狼虫鼠蚁都近不了。她望着关凌飞紧绷的下颌线，放软声音，你守着村子，我才敢往前冲。
子时的灵田笼罩着薄雾。
苏惜棠跪坐在青莲池边，将道人谶语写在桦树皮上，轻轻投入池中。
火焰地窜起，不是寻常的橙红，而是带着灵泉的幽蓝，将桦树皮烧成半透明的灰。
奇事发生了。
那些灰烬没有落进池里，反而被青莲的花瓣吸了进去。
第五片莲芽地裂开，一朵半透明的小花浮现在空中，花瓣上的水纹里隐约能看见字。
苏惜棠刚要凑近，小花突然碎裂成千万点银雨，簌簌落进灵泉，溅起的涟漪里，竟映出永安县城的轮廓——县太爷的朱门、河口的粮船、还有...
哗啦！她猛地睁眼，灵田的雾气不知何时散了。
玉佩在腰间发烫，像在提醒她什么。
她摸出怀里的陶瓶，清毒露在月光下泛着琥珀色的光，那是用灵田薄荷、野菊熬了七七四十九天的。
此时，永安县城的朱门里，王县令正把按察使的文书撕成碎片。
碎纸片打着旋儿落在红漆地砖上，像下了场雪。
他捏着茶盏的手青筋暴起，茶盏地裂了道缝：苏氏明日进城...让她落水。他转向阴影里的黑衣人，记得把清毒露样本捞上来——那东西，本老爷要亲自呈给按察使。
晨雾未散时，苏惜棠已换上素净的粗布裙。
她对着铜盆理了理鬓角，把陶瓶清毒露贴身藏好。
陶瓶贴着心口，还带着灵田的余温。
窗外传来关凌飞的脚步声，他背着猎弓，靴底沾着夜露：我送你到山路口。
她应了声，伸手去推门。
晨雾涌进来，裹着灵田新稻的香，混着山涧的凉。
远处，青竹村的轮廓在雾里若隐若现，福女碑的尖顶像把剑，挑开了层薄雾。