秋末的江都王府花园，早已没了往日的繁盛。几株老梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，只有墙角几丛晚菊还倔强地开着，添了几分萧瑟。何清沅扶着腰，由侍女诗兰小心搀着，慢慢挪步在青砖铺就的小径上。自打半月前诊出有孕，这府里的风向竟悄悄变了——从前对她淡淡的王爷，如今每日都会来瞧她一眼；内侍们见了她，也总恭恭敬敬地问声安；连洒扫的仆妇们，都不敢再像从前那样随意议论。她虽只是个侍妾，可这肚子里的，毕竟是王爷的骨肉。
“主子，前面暖阁里生了炭火，咱们去那边歇歇吧？”诗兰轻声问道，目光始终落在何清沅的小腹上，生怕她有半点闪失。
何清沅刚点头，就听见身后传来踩着落叶的沙沙声，伴着一声娇纵的笑：“这不是何妹妹吗？几日不见，架子倒是大了不少，走路都要丫鬟捧着了。”
回头一看，正是侧妃苏容真。她穿着件石青色绣银丝的夹袄，身边跟着四五个簇拥的丫鬟，手里把玩着颗暖手的蜜蜡珠子，眼神扫过何清沅的腰腹时，像淬了冰似的冷。
何清沅心里微微一沉。这苏容真一向瞧不上她这个出身低微的侍妾，从前没少明里暗里地刁难。只是那时她人微言轻，只得忍了。可如今怀着身孕，听着这阴阳怪气的话，心里头那点刚攒起来的底气，倒让她生出几分不愿再忍的念头。
“姐姐说笑了，”何清沅声音不高，却也没了往日的怯懦，“大夫说胎气尚弱，得仔细些。”
苏容真却往前凑了两步，身上那股子冷香混着炭火气扑面而来，呛得何清沅微微蹙眉。“仔细些是该的，”她慢悠悠地拨着腕上的玉镯，“毕竟这府里的孩子，可不是谁都能保住的。前儿我还听说，西跨院的那只波斯猫，怀了崽没几日，就被院里的狗惊着，结果……”
“姐姐！”何清沅猛地攥紧了诗兰的手，指尖泛白。这话里的恶毒，像针似的扎进心里。她下意识地护住小腹，抬眼看向苏容真，眼底带了几分厉色，“我腹中是王爷的血脉，姐姐怎能拿畜生相比？”
苏容真见她动了气，反倒笑得更欢了：“妹妹别急啊，我不过是打个比方。再说了，你一个侍妾，能怀上孩子已是侥幸，若是不小心些，将来落了空，可别哭着来找我诉苦。”她说着，故意抬脚碾过脚边一朵开得正艳的菊花，花瓣瞬间被碾得稀烂，“你看这花儿，开得再好，没人护着，一阵风就能吹落了。”
诗兰在一旁急得脸通红：“侧妃娘娘！我家主子怀着身孕，您怎能说这样的话？”
“我跟你主子说话，有你这奴才插嘴的份？”苏容真瞪了诗兰一眼，又转向何清沅，语气越发尖刻，“再说了，我这话有错吗？你以为怀了孕就能一步登天？也不瞧瞧自己的身份，一个侍妾，将来生了孩子，能不能养在自己身边都难说呢。”
何清沅深吸一口气，压下喉咙口的哽咽。她知道苏容真就是想逼她失态，可若是再忍，不仅自己受委屈，连腹中的孩子都要被人这般轻贱。她缓缓直起身子，虽然怀着孕显得有些臃肿，眼神却亮得惊人：“姐姐说的是，我出身低微，比不得姐姐家世显赫。”
苏容真得意地扬了扬下巴，正要再说些什么，却听何清沅继续道：“可我腹中的孩子，是王爷盼了许久的。前日王爷来看我时还说，若是生了个儿子，便请封我为良娣。姐姐说我能不能养住孩子？”
这话半真半假，王爷确实盼子心切，却没明说要晋她的位分。可苏容真听了，脸色顿时变了。她进王府这么久，王爷一次都没在她院子里留过，最忌恨的就是谁能先生育，更怕何清沅母凭子贵，爬到自己头上。
“你胡说！王爷怎么会……”苏容真的声音都有些发飘。
“王爷说没说，姐姐去问王爷便是。”何清沅语气平静，却带着不容置疑的笃定，“倒是姐姐，整日里不去伺候王爷，反倒在花园里拦着我这个有孕的侍妾说这些不吉利的话，若是被王爷知道了，不知会怎么想？”
苏容真被噎得说不出话，眼神慌乱起来。她确实是故意避开王爷，特意来找何清沅晦气的，若是被王爷知晓，少不得要受斥责。
“还有，”何清沅看着她，缓缓道，“姐姐是侧妃，我是侍妾，论规矩，我该给你行礼。可大夫说了，我如今不能随意弯腰，姐姐总不会连这点体谅都没有，非要逼我动了胎气吧？”
这话堵得苏容真哑口无言。若是执意要何清沅行礼，传出去倒显得她刻薄；可若是就此算了，又咽不下这口气。周围已经有几个洒扫的婆子停下了手里的活，偷偷往这边看，眼神里满是看热闹的意味。
“你……你给我等着！”苏容真气得浑身发抖，指着何清沅，半天说不出一句完整的话。她没想到这个一向任她拿捏的软柿子，竟变得如此伶牙俐齿，几句话就把她架在了火上烤。
“姐姐若是没别的事，我就先回去了。”何清沅不再看她，对诗兰道，“扶我走吧，风凉了。”
诗兰连忙应着，小心翼翼地扶着何清沅转身。
苏容真看着她们的背影，又看看周围仆妇们若有似无的嘲笑目光，只觉得一股气直冲脑门，眼前阵阵发黑。她猛地抬手，将手里的珠子狠狠砸在地上，珠子“啪”地裂开，她却像没看见似的，捂着胸口，喉头一阵发紧，差点没喘过气来。
何清沅听着身后的动静，脚步没停，只是悄悄握紧了拳。她知道，从今往后，这府里的日子不会再像从前那样好欺负了。为了肚子里的孩子，她必须站得稳些，再稳些。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，仿佛在为她这迟来的强硬，添了几分无声的助力。
江州城的暮色总是来得格外温柔。夕阳把沱江染成一片熔金，码头边卸了货的商船懒洋洋地泊在水面，船头晒着的渔网被风掀起边角，像面褪色的旗。茶馆二楼的说书先生刚敲落醒木，惊飞了檐下几只麻雀，穿粗布短打的孩童便举着糖画跑过青石板路，银铃似的笑声撞在斑驳的城墙上，又弹回来，混进酒肆飘出的酱肉香里。
谁都道这是托了两国盟约的福。安阳国与江都王在城下歃血为盟的那日，据说沱江都涨了半尺水，如今想来，倒像是老天爷也为这太平颔首。城门口的老槐树添了十圈年轮，树下摆摊的张老汉从推着独轮车卖菜，到如今支起了带棚子的摊子，他总爱拍着腿跟人念叨：“从前啊，夜里听着风吹草动都怕得攥着菜刀，现在？我那小孙子都敢追着萤火虫跑到城门根儿了！”
穿蓝布衫的书生捧着书卷走过，指尖划过刻在碑上的盟约条款，字迹已被风雨磨得有些浅淡，却仍透着沉甸甸的安稳。杂货铺的老板娘正往窗台上摆新做的酱菜坛子，见两个背着行囊的行商路过，笑着招呼：“今儿的芥菜腌得脆，带两坛？过几日江风紧了，配着热酒喝正好。”
没人注意，街角那棵老槐树下，三个穿着灰布短打的汉子正低头喝着粗瓷碗里的凉茶。他们的草帽压得极低，遮住了大半张脸，只有偶尔抬眼时，眸子里闪过的寒光像淬了冰的刀锋。其中一个放下碗，指节无意识地叩着桌面，节奏竟与更夫敲梆子的声律隐隐相合——那是江都死士之间传递信号的暗码。
穿灰布衫的汉子往码头瞥了一眼，那里正有个梳双丫髻的小姑娘，踮着脚给摆渡的爹爹递水囊，银镯子在夕阳下晃出细碎的光。他喉结动了动，端碗的手紧了紧，碗沿被捏出几道白痕。旁边的同伴用胳膊肘撞了他一下，眼神扫过城墙上随风飘扬的安阳国旗帜，那眼神里的冷硬，像冬日沱江结的冰。
茶馆里的说书先生正讲到两国与宁国交战的惨烈，惊堂木又一落：“……多亏了那份盟约，才换得如今这太平盛世啊！”满堂喝彩声中，三个汉子同时起身，将几枚铜钱放在桌上，转身汇入渐浓的暮色里。他们的身影很快消失在喧闹的人流中，就像几粒投入江中的石子，没激起半点涟漪。
沱江的水流得缓，映着岸边次第亮起的灯笼，像一串没入水底的星辰。洗衣的妇人哼着小调捶打着衣裳，归船的渔翁收起最后一张网，谁也不知道，在这片安宁祥和的夜色里，有几双眼睛正冷冷地注视着这一切，如同蛰伏在暗处的猛兽，等待着某个撕裂平静的时刻。