西风卷着碎金般的银杏叶掠过江都长街，十万玄甲军踏碎满地斑驳光影。江都王萧景琰玄色披风猎猎作响，腰间玄铁剑在秋阳下泛着冷芒，中尉曹弘毅执令旗紧随马侧。曹元澈裹着厚裘倚在门廊目送，沈明远轻抚妻子谢婉宁隆起的小腹，将请战的话咽回喉间。
萧景琰率军西征后，沈梦雨踩着满地霜叶回沈府的次数愈发频繁。谢婉宁的绣房垂着秋香色软帘，炭盆上煨着暖融融的燕窝粥。两个女子并排坐在湘妃竹榻上，听着窗外秋雨敲打芭蕉，指尖抚过锦缎襁褓，时而为绣样争执，时而被腹中胎动逗得忍俊不禁。檐角铜铃叮咚，惊起阶前觅食的麻雀。
后园的菊花开得正盛，沈长风拄着枣木拐杖立在九曲桥上。枯叶在他脚下发出细碎声响，老人望着女儿俯身修剪残荷的背影，苍老年轮般的皱纹里盛满心疼：“莫听那些三姑六婆嚼舌根，缘分到了，孩子自会叩门。”沈梦雨将枯枝掷入莲池，惊散一池游鱼，水面泛起的涟漪倒映着天边南飞的雁阵。廊下传来账房先生的算盘声，如今沈府的大小印信，早已移交沈明远与沈明德兄弟。
穿堂风裹着桂花香掠过回廊，沈梦雨捧着新制的桂花糕行至正厅，正撞见大夫人扶着丫头走过。她盈盈下拜，笑意却不达眼底。转角处沈梦溪的阁楼飘出断续的琵琶声，裹着《秋窗风雨夕》的调子。忽然有小身影扑进怀中，乐天举着刚摘的野菊花，奶声奶气要给姑姑插满头，童言童语惊起满院秋蝉。
深秋的沈府浸在薄霜里，沈梦雨踩着满地碎玉般的银杏叶，推开母亲旧居的雕花木门。蛛网在梁间轻颤，檀木梳妆台上积着半寸薄灰，唯有案头青瓷瓶里插着的残荷，还留着几分未褪尽的枯意。
她跪坐在褪色的湘妃竹席上，撬开床底暗格时，铜锁发出喑哑的呻吟。檀木匣里躺着半枚羊脂玉佩，螭龙纹雕刻得遒劲有力，断裂处沁着暗红血痕。当她拂去玉佩上的尘埃，半个“叶”字赫然在目——那笔画的弧度，竟与记忆中在沈府当丫鬟的叶沫儿，腕间系着的红绳坠饰如出一辙。
窗外突然卷进一阵急风，吹得窗棂纸簌簌作响。沈梦雨攥着玉佩的指尖骤然发白，恍惚间又听见萧景琰出征前的冷笑：“宁国余孽，见一个杀一个。”而她跪在王府书房的青砖上，额头抵着冰凉的地砖：“若遇叶沫儿与她的孩子……请王爷看在故人份上，放下屠刀……”
残阳透过窗棂斜斜照进来，将半枚玉佩染成血色。沈梦雨望着玉佩上模糊的纹路，耳边似又响起叶沫儿在沈府厨房忙碌时哼的小调。那时的少女总爱把碎发别在耳后，沾着面粉的脸上笑意盈盈，谁能想到如今竟隔着山河与战火，只剩这半块带着血色的残玉，在秋光里诉说未尽的前尘。
深秋的细雨敲打着中尉府的青瓦，檐角铜铃在风中发出微弱的呜咽。曹元澈裹着厚重的狐裘，从水师衙门归来后便深居简出，书房的雕花窗常年紧闭，唯有案头的兵书被翻得卷了边，砚台里干涸的墨汁凝结成深色的痂。
同样被锁在深闺里的，还有曹元贞。曾经明艳动人的中尉府大小姐，如今总爱蜷缩在雕花床榻的阴影里。自从母亲暴毙、张家倒台，那些藏在锦缎下的秘密被掀开——祖父竟是纵横东海的海匪头目。铜镜里的倒影让她心悸，胭脂水粉再也遮不住眼底的惊惶，她像只惊弓之鸟，连廊下的脚步声都会让她浑身发抖。
相比之下，曹元仪反倒卸下了枷锁。自幼被母亲冷落的她，在这场变故后常抱着书卷溜进哥哥的书房。她喜欢看曹元澈临摹兵书时专注的眉眼，喜欢听他讲述水师演练的趣事。檐下的雨珠顺着青竹滴落，兄妹俩的谈笑声偶尔溢出窗棂，又很快被秋风卷着，消散在满院飘零的梧桐叶里。而隔壁绣房，始终沉寂得如同古墓。
暮色漫过苏府别院的朱红围墙时，鎏金铜镜将晚霞揉碎成粼粼碎光。苏容真指尖抚过胭脂盒，丹蔻蘸着口脂在唇上勾勒出艳丽弧度，镜中倒影娇艳欲滴，却掩不住眼底翻涌的暗潮。
案头传来更夫打更的梆子声，她冷笑一声将螺子黛重重掷在妆奁上。萧景琰十万大军远去的扬尘仿佛还在眼前，父亲苏怀瑾如今执掌江都大小印信，官轿出入衙门时带起的风，都能掀翻半条长街。想到这，她攥紧镶玉护甲，腕间金铃发出细碎声响——回想过去受辱的日子，现在终于到了清算的时候。
“沈梦雨，你且等着。”她对着铜镜轻启朱唇，烛火在眼中跳动，映得神色愈发诡谲，“这江都的天，该变变了。”夜风突然卷起窗纱，烛火猛地明灭，将满室的绮丽与杀意，都笼进了浓稠的夜色里。