绣榻上的叶沫儿缓缓睁开眼，喉间灼烧感如烈火翻涌。清晨的日光透过牛皮帐的缝隙斜斜照进来，在她锁骨处未愈的吻痕上投下细碎的阴影。昨夜萧景钰将她抵在帐柱上时粗重的喘息声仿佛还萦绕在耳畔，带着血腥味的亲吻落在皮肤上的触感，此刻仍在肌肤下隐隐作痛。她无意识摩挲着锦被褶皱，丝绸特有的冰凉触感却无法缓解她体内蚀骨散带来的燥热。
记忆如潮水漫过意识——那些藏在汤药里细碎的褐色药渣，每次端药时婢女低垂的眉眼间藏不住的慌乱，还有自己日渐衰弱的身体。终于，在某个月明星稀的深夜，她借着月光，用颤抖的手指蘸取碗底残留的药汁，看清了那些混在药汁里的粉末，拼凑出令人战栗的真相：蚀骨散。她手边的材料有限，没有办法制出解药。不过这毒虽霸道，却也留着一线生机，只要停服，毒性便会随着时间消退。想到这里，她的指甲深深掐进掌心，在柔软的锦被上留下几道月牙形的痕迹。
她望着帐顶晃动的光影，眼眶突然发烫。萧景钰，这位战场上杀伐果断的王爷，用最狠厉的手段将她囚禁在这荒漠军营。最初被掳时，她如困兽般发疯反抗，摔碎过青花瓷瓶，抓破过他的脸颊，换来的却是更严密的看管和蚀骨散的折磨。直到某个深夜，她蜷缩在冰冷的地面，看着自己被铁链磨破的手腕，终于明白以卵击石只会让处境更糟。
记忆如滚烫的铁水浇在心口，将那个改变一切的黄昏反复炙烤，每一幕都在神经末梢撕开新的伤口，鲜血淋漓。
那是北疆特有的血色黄昏，残阳将云层染成凝固的血泊。萧景钰带着满身硝烟回营，玄色披风下摆扫过门槛时，凝结的暗红血痂蹭过她手背，触感像极了风干的伤口。叶沫儿强压下本能的瑟缩，颤抖的指尖悬在他歪斜的衣襟上方，轻轻为他整理。
变故发生在呼吸之间。男人骨节分明的手突然扣住她手腕，铁钳般的力道将她抵在冰凉的帐柱上。金属甲胄硌得后背生疼，寒气顺着脊椎窜上头顶。她仰头望见萧景钰眼底翻涌的暗潮，刻燃烧着比北疆风沙更危险的风暴，瞳孔深处藏着野兽般的占有欲。
“沫儿……”他粗粝的手掌扣住她后颈，带着铁锈味的呼吸喷在她唇畔，混着战场上的血腥与硝烟。不等她发出惊呼，滚烫的吻已如骤雨落下，牙齿毫不留情地碾过她颤抖的唇瓣。素白罗纱在撕扯间发出脆弱的裂响，如雪片般纷飞，飘落的碎片沾在她凌乱的发间。
她的指甲深深掐进男人的肩甲，在玄铁上刮出刺耳的声响，换来的却是更凶狠的压制。头顶摇晃的烛火将他的影子拉得很长，笼罩住整个营帐，像一张密不透风的网。咸涩的泪水顺着鬓角滑进耳窝，沾湿了枕畔的锦缎。
“我定会好好待你……”恍惚间听见他沙哑的承诺，滚烫的呼吸喷洒在她脖颈。可紧扣她腰肢的力道，分明将她禁锢成笼中困兽，每一次挣扎都换来更霸道的掠夺。窗外传来战马的嘶鸣，混着远处隐约的金铁相击声，与帐内凌乱的喘息声交织成诡异的乐章。夜风卷着沙粒拍打帐幕，在地面投下细碎的暗影，如同她破碎的希望。
那一夜，月光从牛皮帐的缝隙漏进来，在她颤抖的身躯上投下斑驳的光影。叶沫儿蜷缩在锦被里，感受着身旁男人沉睡的体温，指甲深深掐进掌心，在柔软的肉里刻下新月形的伤口。从这一刻起，顺从将成为她唯一的武器。
从那以后，每一次为他宽衣时指尖的颤抖，每一句软语温言下的强颜欢笑，都像一把钝刀，在她心上反复割剐。萧景钰会将她抱上马，踏着北疆的草地和沙漠，看长河落日在沙丘上洒下金辉。他抱着她，吻去她眼角的泪，在她耳边一遍遍诉说爱意。她看着他眼底的防备逐渐化作温柔，却在某个为他沏茶的清晨，惊觉自己竟下意识调整水温到他偏爱的温度；在他皱眉研究兵书时，掌心已不受控地想要抚平他眉间的褶皱。这种矛盾的情感如同毒蛇，既让她害怕，也让她更加坚定了逃离的决心。
燥热的风裹挟着沙粒拍打着牛皮帐，发出沙沙的声响。远处传来金铁相击的闷响，间或夹杂着士兵们的呼喝声。叶沫儿起身走到铜镜前，镜中的女子面色苍白如纸，却强撑着用胭脂在脸颊上点出一抹病态的红晕。她散开长发，学着萧景钰喜欢的样子，将青丝梳成慵懒的堕马髻，插上那支他亲手雕刻的玉簪。冰凉的玉质贴着头皮，恍若他曾经温柔的触碰，这感知让她指尖微微发颤。
当熟悉的脚步声由远及近，她深吸一口气，强撑着坐回绣榻，在萧景钰踏入营帐的刹那，唇角漾开一抹柔媚笑意：“王爷今日回来得早。”
玄甲在烛火下泛着冷光，萧景钰解下披风随意甩在屏风上，墨色长发如瀑垂落肩头。他身上还带着战场的硝烟味，剑眉微蹙，眼神中带着未褪的杀意。叶沫儿起身时故意踉跄了一下，立刻被男人有力的手臂揽住腰肢。“怎么，难受？”带着血腥气的呼吸扫过耳畔，她顺势将脸颊贴在冰凉的甲胄上，指尖沿着玄甲缝隙探入，在滚烫的肌肤上游走：“许是……太盼着王爷回来了。”话出口时，连她自己都分不清这到底是精心设计的谎言，还是心底某丝不受控的真实期待。
这些日子，她将所有心思都用在讨好萧景钰上。她会在他回营时亲手为他宽衣，用温软的话语驱散他眉间的戾气；会在他疲惫时为他揉肩捶背，听他诉说战场上的风云变幻。她观察着他的喜好，记住他每一个细微的表情变化，看着男人眼底的防备一点点化作得意。而在无人注意的角落，她收集着身边可以获得的一切有用材料，用陶碗反复研磨成粉，悄悄制作着简易的迷药。
趁萧景钰转身取酒的瞬间，叶沫儿将藏在袖中的纸包打开，粉末迅速滑入喉中。舌尖泛开的苦涩混着蚀骨散的灼痛，反而让她愈发清醒。她扯落肩头薄纱，毒发带来的潮红爬上脸颊，更衬得眼尾含春。
萧景钰眯起眼，染血的拇指掐住她下颌，指腹擦过嫣红的唇瓣。叶沫儿突然仰起脖颈，樱唇擦过他喉结轻吻。趁着男人呼吸凝滞的刹那，含着迷药的舌尖猛地探入，双臂紧紧环住对方脖颈，将颤抖的身躯完全贴上去。她能感觉到萧景钰的手臂逐渐收紧，将她死死箍在怀中，而她则在心中默数着时间。
两人纠缠的气息间，粉末化作致命蜜糖。萧景钰的动作渐渐迟缓，手臂的力道也慢慢松垮。叶沫儿死死勾住对方脖颈，直到感受到那具熟悉的身躯彻底瘫软，才缓缓松开。她轻轻将萧景钰放倒在榻上，指尖抚过那张熟悉又陌生的脸。烛火摇曳中，她鬼使神差地拿起案上的匕首，却在刀刃即将触及他咽喉时，手突然剧烈颤抖。
泪水不受控制地涌出，滴落在萧景钰的衣襟上。她不知道自己为什么会心软，但她知道，剩下的时间不多了。将匕首狠狠甩在地上，她转身掀开帐帘，踏入了滚烫的夜色。
盛夏的热风裹挟着沙尘扑面而来，远处奚族营地的火把明明灭灭。她赤着脚踩在滚烫的沙地上，每走一步都像是踩在刀尖上。身后的军营里，士兵们的鼾声与更鼓声交织在一起，偶尔传来几声战马的嘶鸣。
她朝着断崖方向狂奔，心跳声在耳边轰鸣。突然，身后传来尖锐的呼喊：“有人逃——”紧接着是杂乱的脚步声和兵器碰撞声。叶沫儿不顾一切地往前跑，膝盖重重磕进沟壑时，剧痛袭来，血痕混着沙粒渗进伤口。她咬牙爬起，眼前的视野因为毒发和奔跑而变得模糊。
就在这时，她看见断崖边一匹受惊的马正在嘶鸣。叶沫儿强撑着跑过去，翻身上马。缰绳勒进掌心的刺痛让她清醒，她狠命一夹马腹，战马嘶鸣着朝着荒漠深处奔去。马蹄声惊破夜幕，她回头望向那片火光渐盛的营地，萧景钰暴怒的吼声仿佛穿透了夜空。
蚀骨散的余毒仍在体内灼烧，喉咙泛起苦涩，每一次呼吸都像是吞进了火焰。但自由的风掠过耳畔的感觉，远比任何解药都要甘甜。叶沫儿握紧缰绳，在马背上挺直了身躯。前方，是未知的危险，也是她向往已久的自由。而身后那片逐渐远去的火光，连同她与萧景钰之间爱恨交织的过往，终将成为她生命里一道永远无法愈合的伤疤。