八百里加急的明黄诏书在暮色中撕开安阳王府的宁静，萧景玮捏着圣旨的指节泛白，羊脂玉扳指硌得掌心生疼。朱批上“着安阳王萧景玮携家眷即刻进京，面陈藩地政务”的字迹浸着龙涎香，却比寒铁还冷。当宫中来使刻意加重语气强调“携家眷同往”时，檐角铜铃突然剧烈震颤，惊散了廊下啄食的白鸽。
暮色漫过王府飞檐时，萧景玮独坐书房，指尖抚过墙上先帝御赐的玄铁剑。剑身映出窗外渐暗的天色，剑锋处还凝着多年前北疆战役留下的暗红锈迹。更鼓敲过三响，他轻手推开幼子寝殿的门，五岁的小世子正抱着玉枕熟睡，嘴角沾着的桂花糖渍在月光下泛着微光。
“父王。”稚嫩的呢喃突然响起，小世子翻了个身，无意识地抓住他的袍角。萧景玮僵在原地，想起春日里桃花纷飞的马场，幼子的笑声惊起满树粉瓣，自己手把手教他张弓射箭的模样。喉间泛起铁锈味，他蹲下身轻轻拭去糖渍，指腹触到孩子柔软的脸颊，突然想起多年前那个雪夜——五弟萧景瑜高烧不退，自己背着他在雪地狂奔，眉毛睫毛结满霜花，脚下积雪发出咯吱声响。
“二哥！”熟悉的声音惊破回忆。萧景瑜大步踏入殿中，看见兄长泛红的眼眶，瞬间明白了一切。当兵符带着体温落入掌心时，萧景玮压低的声音裹着夜色：“此去若有不测，你即刻起兵。我已与江都王、宁王约定，他们要么与我共举义旗，要么作壁上观。”
“萧景琰你也信？”萧景瑜猛然攥紧兵符，金属棱角刺进掌心，当年若不是他，我怎会落到如此田地？”
“今时不同往日。”萧景玮按住弟弟颤抖的肩膀，烛火将两人的影子投在墙上，如同两柄交叠的剑，“削藩的利刃已经悬在我们头顶，唇亡齿寒的道理，他不会不懂。”窗外秋风卷着枯叶拍打窗棂，墙角青铜香炉里的龙脑香燃尽最后一缕青烟，化作灰烬簌簌坠落。
酒坛开封的瞬间，陈年桂花酿的香气漫过满室阴霾。兄弟俩对坐饮酒，说起儿时在王府骑马射猎的趣事。萧景玮笑着说起某次赛马，萧景瑜摔进荷塘成了落汤鸡；萧景瑜则提起兄长替自己顶罪，在祠堂跪了整夜。当话题转到儿女，萧景玮从袖中掏出块糖糕：“明日让漪儿带给小世子。”糖糕还带着余温，在烛火下泛着琥珀色的光，却映不出兄弟俩眼底的阴云。
“若真有那一日，安阳百姓就拜托你了。”萧景玮仰头饮尽杯中酒，月光透过雕花窗棂洒在剑穗上，将红丝绦染成血色。萧景瑜握紧酒盏，喉间泛起苦味——他们都知道，这或许是此生最后一次把酒言欢。更漏声里，残酒在案上蜿蜒成河，像极了战场上冻结的血迹。
次日清晨，霜花覆满王府石阶。萧景玮独自登上马车时，满城百姓自发前来相送。白发老妪颤巍巍捧着新蒸的馒头，孩童们举着野花追着马车奔跑。他掀开车帘，望见城墙垛口飘扬的“安”字大旗，又低头看向妻子李玉兰苍白的面容和幼子懵懂的眼睛。李玉兰突然抓住他的手腕：“要死我们一起死，别抛下我们！”
“照顾好我们的孩子。”萧景玮掰开她的手指，最后回望一眼巍峨的青阳城。护城河波光粼粼，倒映着阴云密布的天空。远处传来隐隐的战鼓声，惊起寒鸦掠过城楼。马车碾过青石板路的声响，与百姓的啜泣声交织在一起，惊起护城河上的寒鸦，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
秋风卷起满地霜叶，在马车身后扬起一片肃杀的金红。萧景瑜站在城楼上，望着兄长的马车消失在官道尽头，腰间玄铁剑突然发出清越的鸣响。他握紧剑柄，指腹摩挲着刻在剑格上的“安”字——二十年前先帝将此剑赐予萧景玮时，曾笑着说“守土安邦，此剑可当百万师”。如今，这柄剑终于要饮帝王血了。
秋阳斜照，沈梦雨提着食盒穿过江都王府的回廊，檐角铜铃在风中叮咚作响。她特意起了个大早，亲手做了萧景琰爱吃的桂花糕和芙蓉酥，糕点上还点缀着新鲜的秋菊花。
推开书房门，萧景琰正倚在太师椅上，手中捏着一卷密报，脸色苍白如纸，额前碎发被冷汗浸湿。听见脚步声，他强撑着起身，却因动作过猛而一阵咳嗽，指节抵在唇边，指缝间渗出一丝暗红。
“阿诺！”沈梦雨惊呼一声，快步上前扶住他，“你怎么了？脸色这么差！”
萧景琰握住她的手，勉强挤出一丝笑容：“没事，许是近日操劳过度，受了些风寒。”他的手掌冰凉，指尖微微发颤。
沈梦雨将食盒放在桌上，打开盖子取出一块桂花糕：“快吃点东西，这是我亲手做的。”她端起茶递到他唇边，“先喝口水。”
萧景琰咽下糕点，望着她温柔的眉眼，心中涌起一阵暖意。自那日与她和好后，这份情意愈发清晰。如今身处险境，他才更明白自己的心意。
“梦雨，”他突然握住她的手，目光炽热而坚定，“等这一切结束后，我们就成婚吧。”
沈梦雨脸颊绯红，低下头不敢看他：“你在说什么呀，这般突然......”
“我是认真的。”萧景琰将她的手贴在自己心口，“这些日子我想了很多，人生无常，有些话若不趁早说，恐怕......”他的声音突然哽咽，想起近日中毒之事，若不是发现及时，此刻说不定早已天人永隔。
沈梦雨抬起头，这才发现他眼底的疲惫与忧虑。她轻轻抚上他的脸颊：“到底发生了何事？你莫要瞒我。”
萧景琰犹豫片刻，终是叹了口气。他将中毒之事原原本本说了出来，从四位美人的香料，到景帝的阴谋，还有安阳王的处境。说到动情处，他握紧了拳头：“没想到萧景宇竟如此狠绝，为了削藩不择手段。”
沈梦雨听得心惊肉跳，“那怎么办？你这毒有的解吗？”
“薛神医有法子，再说有你在，我定会没事。”萧景琰将她搂入怀中，嗅着她发间淡雅的香气，“等这一切都结束，我们就在王府办一场盛大的婚礼。我要让全天下都知道，你是我萧景琰此生唯一的妻。”
沈梦雨靠在他肩头，心中既甜蜜又担忧。窗外秋风萧瑟，卷起满地枯叶，她却觉得前所未有的安心。
此后的日子里，沈梦雨日日守在萧景琰身边，亲自煎药熬粥，照顾他的饮食起居。在薛神医的精心调理下，萧景琰的身体渐渐好转。
这日午后，子安匆匆来报：“王爷，京都传来消息，景帝已下旨召安阳王进京！”
萧景琰猛地起身，牵动胸口旧伤，闷哼一声又坐了回去。沈梦雨急忙扶住他，转头对子安道：“快请薛神医来！”
“不必了。”萧景琰摆了摆手，神色凝重，“传令下去，全军进入戒备状态。”
子安领命而去。沈梦雨看着萧景琰紧锁的眉头，轻声道：“你别太忧心，一切都会好起来的。”
萧景琰握住她的手：“我只担心连累了你。这场风波一旦掀起，怕是会波及天下。”
“我说过，无论发生何事，我都会陪着你。”沈梦雨坚定地看着他，“别忘了，你还欠我一场婚礼。”
萧景琰笑了：“好，我欠你的，定会十倍百倍地还。”
萧景琰将她紧紧拥入怀中，“等天下太平，我们一起漫游江南。看杏花春雨，看小桥流水，我们可以在湖边盖一座小屋，种种花草，养养鱼......”
沈梦雨靠在他胸口，听着有力的心跳声：“好，我等你。”
接下来的日子，江都王府气氛愈发紧张。萧景琰一面暗中调集兵力，一面与宁王互通消息。沈梦雨虽不懂军务，但也尽力帮他处理府中事务，让他能专心应对危机。
半月后的清晨，一封密信送到萧景琰手中。他看完信后，脸色凝重：“安阳王启程进京，看来一场恶战在所难免。”
沈梦雨握紧他的手：“那我们该怎么办？”
萧景琰缓缓起身，玄色衣袍扫过案几，发出轻微的窸窣声。他踱步到悬挂在墙上的巨幅地图前，目光如炬地审视着每一处关隘要塞。烛火摇曳，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的光影。最终，他的手指重重落在潼关位置，语气沉稳却暗藏锋芒：“先静观其变。越是危局，越要沉得住气。”