时间： 嘉靖三十七年秋（顾莲舟十六岁）
地点： 江西临川府衙后宅
又是一场雨。
顾莲舟坐在窗边绣一幅青莲图，针脚细密，花瓣层层晕染。她已经十六岁，父亲顾慎言从江西按察副使升任福建布政使，她却因母亲病重，暂留临川外祖母家。
亲事定了。 对方叫林凡，昌乐知县，寒门出身，但因治水有功被徐阶赏识，破格提拔为临川知府。父亲在信中说：“此子虽出身微末，然心有丘壑，行事有古君子风。汝嫁之，不算辱没。”
不算辱没——这四个字，已是清流世家对寒门子弟的最高评价。
但顾莲舟知道，这桩婚姻本质是清流与实干派的联姻。父亲需要林凡这样的新锐延续顾家政治香火，林凡需要清流背景站稳脚跟。
她只是那根连结的丝线。
针尖刺破手指，血珠染红了莲花瓣。她静静看着，没有擦拭。
“小姐！林大人到了！”丫鬟匆匆来报，“正在前厅拜见老夫人！”
按照礼制，未婚夫妻婚前不得见面。但林凡显然不打算守这规矩——他三日前递帖，直言“有要事相商，望见顾小姐一面”。
外祖母本要回绝，但顾莲舟说：“让他来吧。”
她想看看，这个即将成为她丈夫的人，究竟是何等模样。
前厅，她隔着屏风望去。
一个穿着青色官袍的年轻人站在那里，身姿挺拔如竹，正躬身向祖母行礼。声音清朗，不卑不亢：“晚生冒昧，实因临川水患将起，需借顾家在此地的声望，提前疏散百姓。此事刻不容缓，故特来求助。”
祖母沉吟：“老身一介女流，如何助你？”
“顾家在此经营三代，佃户、乡绅皆认顾家印信。晚生已草拟《疏散告示》，只需老夫人加盖私印，便可信服于民。”
屏风后的顾莲舟心中一动。此人行事果决，且懂得借势——不是蛮干，是用最小的代价做最急的事。
祖母还在犹豫，她忽然开口：
“祖母，孙女可否一观告示？”
厅内瞬间寂静。
林凡抬头，第一次望向屏风。 隔着绢纱，他只看见一个朦胧的身影，但那双眼睛——沉静、清明，带着审视。
他躬身：“请。”
丫鬟将告示传进。顾莲舟快速浏览，文字简洁有力，条理清晰，附有疏散路线图与临时安置点。但在“赔偿细则”一处，写了“官府拨银补偿损失”。
“林大人。”她声音平稳，“此处欠妥。官府库银空虚，承诺易，兑现难。若失信于民，日后政令难行。”
林凡眼中闪过讶异：“那小姐以为……”
“改为‘以工代赈’。”她放下告示，“疏散百姓后，组织青壮参与加固堤防，按工计酬。如此，不费库银，亦安民心。”
屏风内外，两人隔着绢纱对视。
林凡忽然笑了——不是客套的笑，是遇见知音般如释重负的笑：“小姐高见。晚生……受教了。”
那一刻，顾莲舟看见他眼中的光。不是算计，不是敷衍，是真正的尊重。
她忽然觉得，这场政治婚姻，或许没那么糟。
三日后，大雨如注，临川江水位暴涨。
林凡日夜守在堤上，顾莲舟则在府衙后院组织女眷熬粥、备药、缝制防水布。她从未如此抛头露面，但非常之时，顾不得那些虚礼。
第七日，最坏的情况发生了——上游一处私筑的堰塞湖溃坝，洪水直冲而下。
消息传来时，林凡已经三天三夜没合眼。他浑身泥泞站在齐腰深的水中，指挥最后一批百姓撤离。突然有人喊：“林大人！顾小姐还在城西施粥棚！”
他脸色骤变，抢过一匹马冲过去。
顾莲舟确实没走。
粥棚里还有十几个老弱妇孺，腿脚不便。她让丫鬟先带人撤，自己留下安顿最后几人。洪水已经漫过脚踝，还在快速上涨。
“快上来！”林凡骑马赶到，伸手给她。
她摇头：“王婆婆腿脚不便，我先扶她——”
话音未落，一股浊浪冲垮了棚柱！顾莲舟脚下一滑，眼看要被卷走！
一只手死死抓住了她的手腕。
林凡跳下马，半个身子浸在水里，另一只手还拉着一个老太太。他咬紧牙关，额角青筋暴起：“抓紧我！”
马在洪流中挣扎嘶鸣。三人几乎要被冲散。
千钧一发之际，几个衙役撑着竹筏赶到，将三人拉上筏子。
竹筏上，顾莲舟浑身湿透，发髻散乱，狼狈不堪。 但她第一反应是检查那位王婆婆是否无恙，然后才看向林凡。
他脸上全是泥，官袍被扯破，手臂被木刺划出一道深可见骨的血口，正汩汩冒血。
“你的手——”
“没事。”林凡撕下衣摆草草包扎，眼睛却盯着她，“你……吓到了吗？”
顾莲舟沉默片刻，摇头：“没有。”
是真没有。在洪水袭来的瞬间，她脑中闪过的不是恐惧，是父亲那句“在泥泞中开花”。
她忽然问：“林大人，若今日你我皆死于此，可会后悔？”
林凡一愣，随即笑了：“后悔？不。只是遗憾——遗憾还没真正认识你，就要说再见了。”
竹筏在洪流中颠簸，天地间仿佛只剩下雨声、水声，和两人湿漉漉的对视。
很多年后，顾莲舟还会想起这个瞬间。
想起他血淋淋的手紧抓着她不放的样子。
想起他说“还没真正认识你”时，眼中那抹真诚的遗憾。
那一刻她明白了：
这场婚姻或许始于政治。
但这个人，值得她用一生去认识。
---
大婚在洪灾后一个月仓促举行。
没有十里红妆，没有盛大宴席。因为临川还在重建，林凡把所有积蓄都投进了以工代赈。
洞房夜，红烛高烧。
顾莲舟端坐床沿，盖头被挑起时，看见林凡穿着一身半旧的喜袍，眼中带着歉意：“委屈你了。”
她摇头，从怀中取出一方丝帕——正是那日被血染红的青莲绣图，她已洗净，但花瓣上还留着一抹淡红。
“这个……给大人。”
林凡接过，指尖拂过那抹红，忽然单膝跪地，仰头看她：
“莲舟，我林凡寒门出身，无根基，无家财，只有一腔想为百姓做点实事的痴念。今日娶你，是顾大人抬爱，亦是我三生之幸。”
他握住她的手，掌心温热：
“我不敢许诺荣华富贵，但可以许诺三件事——”
“第一，此生不负家国。我会尽我所能，让治下百姓过得好些。”
“第二，此生不负你。无论顺境逆境，我与你同担。”
“第三……”他顿了顿，眼中闪过某种她后来才懂的复杂，“若有一日，我行事偏离本心，或你发现我有不可告人之秘……请你提醒我，或者，离开我。”
顾莲舟怔住。最后一句，太不吉利，也太沉重。
但她看着他的眼睛，看见里面深藏的某种孤独与决绝，忽然懂了：这个男人身上，背着比洪水更汹涌的秘密。
她反握住他的手：
“我既嫁你，便是林家妇。福祸同当，生死与共。”
红烛噼啪一声，爆出灯花。
那是吉兆。
林凡起身，吹熄了烛火。黑暗中，他轻轻拥住她，声音低哑：
“谢谢你，莲舟。”
窗外，雨早已停了，月光洒满重建中的临川城。
顾莲舟靠在他肩头，闻到他身上淡淡的药草味和泥土气息。
她想，这就是她的丈夫了。
一个会跳进洪水救她的傻子。
一个把全部身家拿去赈灾的疯子。
一个眼中藏着星辰大海的……谜。
而她，愿意用一生去解这个谜。