霜降过后，天凉得透透的。万大春裹着旧棉袄，蹲在合作社院里收拾药材。这几日他总觉得哪儿不对劲——柳絮安静得过分。
往常这时候，她早该端着热乎乎的姜茶过来，絮絮叨叨说些家长里短：谁家母鸡下蛋勤快了，后山哪片药草该采了，李婶又学了什么新药膳...可现在，她只是默默把茶碗往石桌上一放，就转身去忙别的。
更奇怪的是，她不再像以前那样，自然地帮他整理衣领、拍去肩上的草屑。有次他采药回来，袖口撕了个口子，搁往常柳絮早拿针线缝上了。可这次，那口子就那么敞着，直到他自己发现。
“絮儿，”万大春忍不住问，“最近是不是累了？看你没什么精神。”
柳絮正低头拣药，闻言手一顿，强挤出个笑：“没...挺好的。就是天冷，懒得动弹。”
万大春心里疑云更重。柳絮从小就像个小火炉，最不怕冷。往年这时节，她早张罗着给孤寡老人做棉衣了。
夜里，万大春被噩梦惊醒，一摸身边空荡荡的。披衣起身，只见厨房亮着灯。柳絮背对着门，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
万大春心头一紧，悄悄退回屋里。他想起这些天的种种异常：柳絮不再和他一起看诊记录，不再追问他外面的见闻，甚至连他从省城带回来的点心，她都只是默默收起来，不像以前那样开心地尝鲜。
“这是...生我气了？”万大春百思不得其解。他仔细回想，最近忙是忙，但并没忽略她啊。
第二天，万大春特意早早结束看诊，想去厨房帮柳絮做饭。还没进门，就听见李婶的大嗓门：
“絮儿啊，不是婶说你！得把大春看紧点！现在多少大姑娘小媳妇盯着他呢！上次那个女记者，我看就...”
“婶子！”柳絮打断她，声音带着哭腔，“您别说了...大春不是那样的人...”
万大春如遭雷击，终于明白问题出在哪了。
他猛地推门进去，李婶吓得一哆嗦，讪讪地溜了。柳絮慌慌张张擦眼泪，强笑道：“饭快好了，你去歇着吧。”
万大春不接话，拉着她就往外走：“絮儿，咱们去个地方。”
他把她带到后山那棵老槐树下——这是他们小时候常来的地方。树干上还刻着歪歪扭扭的字：“春哥和絮儿永远好”。
柳絮看着那些字，眼泪又下来了。
万大春拉她坐下，语气是从未有过的郑重：“絮儿，你看着我。”
柳絮低头绞着衣角，不肯抬头。
“我知道你最近在想什么。”万大春轻轻抬起她的脸，“你觉得我变了，觉得咱们距离远了，是不是？”
柳絮的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我没...没有...”
“撒谎。”万大春用拇指擦去她的泪，“你每次撒谎，右眼皮都会跳。”
柳絮再也绷不住，哇地哭出声：“我是怕...你现在那么厉害，见的都是大人物...我什么都帮不上你...连账都算不好...”
万大春心疼地把人搂进怀里：“傻丫头，谁要你帮我算账了？你在我身边，就是最大的帮忙。”
他指着远处的桃源村：“你看，没有你每天熬药膳，乡亲们能这么硬实？没有你打理家务，我能安心给人看病？没有你...”他顿了顿，声音更柔了，“没有你柳絮，万大春早就累趴下了。”
柳絮抽噎着：“可是...那些城里姑娘...都那么有本事...”
万大春笑了：“她们再本事，也不是你啊。记不记得我十五岁那年，试药中毒，是谁守了我三天三夜？记不记得我爹娘走的那年，是谁陪着我哭？记不记得合作社刚办时，是谁把嫁妆钱都拿出来垫药费？”
柳絮愣住了。这些事，她以为他早忘了。
“我万大春能有今天，一半靠医术，一半靠你。”他握紧她的手，“外人只看见我治病救人的风光，只有你知道我背后吃了多少苦。这样的情分，是那些‘有本事的姑娘’能比的吗？”
柳絮脸红了：“我...我没想那么多...就是觉得自己配不上你...”
“要说配不上，也是我配不上你。”万大春认真道，“我除了会看病，饭不会做，衣洗不净，连被子都叠不利索。离了你，我活得下去吗？”
柳絮破涕为笑：“净瞎说...”
“不是瞎说。”万大春看着她，“絮儿，我确实和以前不一样了。要管合作社，要带徒弟，还要应付外面的事。但我对你的心，从来没变过。”
他忽然从怀里掏出个布包，层层打开——是那本英文医书。
“你是不是好奇我啥时候学的英文？”万大春不好意思地挠头，“是请狗蛋教的，每晚学两句，想给你个惊喜...”
柳絮瞪大眼：“你学这个干啥？”
“明年who要来开研讨会，能带家属。”万大春眼睛发亮，“我想带你一起去，到时候给你当翻译，让你也看看外面的世界。”
柳絮的眼泪又涌出来，这次是甜的：“你...你傻不傻...”
“还有这个。”万大春又掏出一个存折，“我偷偷存的，够在省城买个小房子。等合作社稳定了，咱们就每周去住两天——你不是一直想学插花吗？省城有培训班...”
柳絮看着存折上的数字，手直抖：“这得攒多久啊...你咋这么舍得...”
“为你，什么都舍得。”万大春抹去她的泪，“所以以后不许瞎想。你柳絮就是我万大春的命根子，明白不？”
柳絮扑进他怀里，哭得像个孩子。所有的委屈、不安、自卑，都被这温暖的怀抱融化了。
月光从槐树枝桠间洒落，照着相拥的两人。远处传来合作社的钟声，该吃晚饭了。
万大春拉起柳絮：“走，回家。今天我给你露一手——跟李婶学的药膳粥！”
柳絮噗嗤笑了：“得了吧，上次你把粥熬成锅巴...”
“这次肯定行！我加了当归枸杞...”
说笑间，两人往山下走。手牵着手，像小时候一样。
柳絮忽然问：“那个女记者...真对你没意思？” 万大春举手发誓：“人家孩子都上小学了！就是纯粹的职业欣赏！” “那省城那个女企业家呢？” “哎哟，那是想投资合作社，都快五十了...” “可是——” 万大春突然停步，认真看着她：“絮儿，这辈子我最大的成就，不是治好多少病人，而是娶到你。其他都是过眼云烟，只有你是真的。”
柳絮鼻子一酸，紧紧握住他的手：“我也是...春哥，我也是...”
夜色渐浓，家家户户亮起灯火。其中有一盏，是专为他们亮的。
那晚，万大春的粥果然熬糊了。但柳絮吃得很香，因为里面加了最珍贵的佐料——真心。
而万大春也明白：再忙再累，也要时常回头，牵住那双愿意陪你走过风雨的手。
因为有些距离，不是地位和成就拉开的，而是心的疏远。好在，他们及时拉了回来。