清晨七点半的启明所三楼，阳光还没完全爬上窗台，陈砚已经用钥匙打开了新办公室的门。空气中还残留着装修后的淡淡油漆味，六张办公桌整齐地摆放在房间两侧，靠窗的位置预留出了书架和会议桌的空间——昨天装修公司刚完成基础粉刷，今天是团队正式开始筹备的第一天。
他放下手里的文件袋，从里面拿出《微光公益律所筹备清单》，这是昨晚熬夜整理的，上面用不同颜色标注了“紧急”“重要”“待办”三类任务：红色的“紧急”项里，写着“确定办公设备采购清单”“制定商事案接案标准”；蓝色的“重要”项则包括“设计律所LoGo”“梳理现有公益案件”；黑色的“待办”项多是行政类琐事，比如“开通律所对公账户”“申请公众号”。
“陈律师，我们来啦！”门口传来小张的声音，他和小刘、小林提着早餐走进来，手里还抱着一叠案卷——是张某案的全部材料，准备今天在新办公室继续梳理。
“先吃早餐，吃完我们开个短会，明确今天的分工。”陈砚把豆浆和包子分给三人，目光扫过空荡荡的墙面，“我们得先把‘骨架’搭起来，办公设备、业务标准、宣传物料，这三件事是眼下最紧急的，必须在一周内有眉目。”
早餐过后，四人围坐在临时拼凑的会议桌前，开始讨论筹备细节。小张主动认领了“办公设备采购”任务：“我表哥开办公用品店，能拿到批发价，电脑、打印机、文件柜这些基础设备，我今天就能列好清单，争取三天内到位。”他一边说，一边拿出笔记本，快速记下“6台笔记本电脑”“1台高速打印机”“3组文件柜”。
小刘则聚焦“商事案接案标准”：“我们之前在启明所接商事案，都是按市场价格收费，现在要‘低收费补贴公益’，得明确哪些商事案能接、收费标准怎么定。我建议优先接中小企业的劳动合规、合同审查这类业务，风险低、周期短，而且客户对‘公益律所’的社会责任感有认同感，更容易接受低收费。”她打开电脑，调出本地商事律所的收费标准，计划按“市场价格的60%-70%”制定微光律所的收费表。
小林则兴奋地拿出昨晚画的LoGo草图：“我设计了三个版本，第一个是‘法槌+爱心’的组合，法槌代表法律，爱心代表公益；第二个是‘握手+天平’，象征为弱势群体撑起公平；第三个是‘微光’的艺术字，下面加一行小字‘可照前路’。你们看看哪个更符合我们的定位？”
陈砚接过草图，仔细翻看：“第一个‘法槌+爱心’最直观，能一眼让人明白‘公益+法律’的核心。不过可以把法槌的线条做得柔和些，别太生硬，再把‘微光公益律所’的中英文全称加上，方便后续做门牌和名片。”小张和小刘也点头同意，小林立刻拿出平板电脑，当场修改LoGo细节，屏幕上的法槌渐渐褪去锐利的棱角，与爱心的曲线融为一体，显得温暖又不失庄重。
讨论到一半，周明远推门进来，手里拿着一份《启明所闲置物资清单》：“我让行政部整理了一下，所里有两台闲置的投影仪、四个文件柜，还有一批全新的打印纸，你们要是需要，今天就能搬过来，省得再花钱买。”他走到窗边，指着楼下的街道，“我还跟对面的打印店老板打了招呼，你们以后复印案卷，报‘启明所’的名字，能打八折；楼下的咖啡店也愿意给你们提供会议场地，要是当事人多，可以去那边谈。”
陈砚心里一暖，连忙道谢：“周主任，您考虑得太周到了，这些物资能帮我们省不少钱。”
“都是应该的。”周明远笑着拍了拍他的肩膀，“我刚才在楼下碰到李明华，他听说你们在筹备公益律所，特意问要不要帮忙搬东西、打扫卫生，说要‘报答你们的恩情’。”
提到李明华，几人的语气都柔和了些。小张想起上次去监狱会见时，李明华眼里的期待，笑着说：“等办公设备到了，我们可以请他来帮忙，正好让他提前感受下‘新环境’，也让他知道，他不是一个人在重新开始，我们都在陪着他。”
周明远离开后，团队加快了筹备节奏。小张拿着《闲置物资清单》，立刻去启明所行政部办理交接，争取当天把投影仪和文件柜搬过来；小刘则根据讨论的内容，细化商事案接案标准，补充“不接高风险商事诉讼”“单笔收费不低于5000元”等条款；小林修改完LoGo后，开始联系广告公司，咨询门牌制作和名片印刷的价格，还特意强调“我们是公益律所，能不能给个优惠价”。
中午时分，小张带着行政部的工作人员，把投影仪和文件柜搬到了新办公室。几人合力将文件柜组装好，小张擦了擦额头的汗，看着渐渐有了“律所样子”的房间，兴奋地说：“等电脑和打印机到了，我们就能正式办公了！到时候把张某案的案卷整理好，放在文件柜里，一目了然。”
下午，小林传来好消息：广告公司听说“微光公益律所”的定位后，不仅同意按成本价制作门牌和名片，还愿意免费设计律所的宣传折页，只要求在折页上标注“设计支持”的字样。“老板说，他之前也帮过公益组织，知道我们不容易，能帮一点是一点。”小林拿着设计稿，眼里满是感动，“折页上会印我们的核心业务、联系方式，还有李明华案的简要介绍，方便我们去社区、企业宣传。”
临近下班时，四人站在办公室中央，看着墙上临时贴上的LoGo草图，旁边堆放着刚搬来的文件柜和投影仪，桌上摊着各种筹备文件，心里满是期待。陈砚拿出手机，给团队拍了张合影，发在临时组建的“微光筹备群”里，配文：“第一天，初具雏形。未来可期，一起加油！”
小张、小刘、小林纷纷点赞，评论区里满是“冲”“加油”的表情。小林突然想起什么，从包里拿出一个小小的多肉盆栽，放在会议桌中央：“这是我昨天买的，就当是‘微光’的第一份绿植，希望它能和我们一起成长。”
夕阳透过窗户，洒在多肉盆栽上，也洒在四人身上，温暖而明亮。陈砚看着眼前的一切，想起三个月前，他们还在启明所的小隔间里讨论李明华案，那时的他们，或许从未想过，会有一天拥有属于自己的公益律所。而现在，这个梦想正在一点点变成现实——从一张清单、一个LoGo、几样闲置物资开始，慢慢搭建起属于弱势群体的维权港湾。
锁门离开时，陈砚回头看了一眼办公室的门牌位置，仿佛已经看到“微光公益律所”几个字挂在那里，迎接着每一个需要帮助的人。他知道，筹备的路还很长，会有资金的压力、业务的挑战、行政的繁琐，但只要团队团结一心，守住公益初心，就一定能让“微光”照亮更多黑暗的角落。
走到楼下，李明华正好骑着电动车路过，看到陈砚四人，他连忙停车打招呼：“陈律师，办公室收拾得怎么样了？需要帮忙随时说，我晚上和周末都有空！”
“谢谢你，明华。”陈砚笑着说，“等下周电脑到了，还真要麻烦你帮忙搬一下。”
李明华用力点头：“没问题！保证完成任务！”
看着李明华骑车离开的背影，陈砚心里充满了力量。他知道，“微光”的成长，不仅需要团队的努力，更需要这些被法律温暖过的人的支持与信任。而这份信任，将成为他们继续前行的最大动力，在公益法律的道路上，坚定地走下去。