2022 年 6 月 25 日，苏家村的初夏已染上热烈的气息。小远的桃树上，红晕渐深的果实挂满枝桠，民俗馆被装点得焕然一新 —— 廊架上缠绕着浅蓝与金黄的丝带，象征 “海” 与 “星光”；“十年回响区” 扩容为 “全球善意展厅”，陈列着海外驿站的公益成果、受助者的感谢信，还有清沅的旧围巾、小远的日记原件，玻璃展柜里的灯光柔和，像在守护一整个跨越十年的梦境。筹备板上的倒计时鲜红醒目：“距‘海的使者’年度峰会：7 天”。
民俗馆的西侧房间，成了临时的致辞筹备室。苏父坐在新轮椅上，面前摊着一张泛黄的稿纸，手里握着一支普通的圆珠笔，笔尖悬在纸上许久，却只写下了 “海是亮的” 四个字。顾沉舟坐在对面，手里捧着苏清沅的旧笔记本，里面夹着清沅当年写的心愿清单，第一条就是 “陪爸妈看海，陪小远放船”。
“写不出来就慢慢想，” 顾沉舟轻声说，“不用刻意说什么，把心里想对清沅、对苏姨说的话，把想对孩子们说的话，写下来就好。” 他把笔记本推到苏父面前，“你看，清沅当年的心愿，现在都实现了大半，只是…… 是以另一种方式。”
苏父翻开笔记本，清沅清秀的字迹跃然纸上，翻到某一页时，他的动作顿住了 —— 上面画着一只轮椅，轮椅旁是两个牵手的小人，旁边写着 “爸爸推妈妈，我推小远，一起看海”。“这孩子，” 苏父的声音带着哽咽，指尖轻轻摩挲着画痕，“心里从来都装着别人，唯独忘了自己。”
他拿起笔，在稿纸上缓缓写下：“我的女儿叫苏清沅，她喜欢海，说海能装下所有不开心，能给人勇气……” 笔尖划过纸面，留下深浅不一的痕迹，像在梳理十年的思念与遗憾。写着写着，他突然停住，抬头看向顾沉舟：“你说，我该不该告诉孩子们，清沅没能等到看海的那天？”
顾沉舟点点头：“该说。真实的遗憾，比完美的谎言更有力量。清沅的遗憾，也是我们坚持下去的理由。” 他想起终局之约那天漂在海上的麦秆船，想起苏曼妮的忏悔，想起所有被温暖过的生命，“孩子们会明白，正是因为有遗憾，我们才更要把善意传递下去。”
苏父重新低头写字，这次的笔尖不再犹豫。稿纸上的文字渐渐多了起来，有对苏母的牵挂，有对清沅的思念，有对过往的遗憾，更有对孩子们的祝福。“我这辈子，没能陪女儿和妻子看一次海，” 他念出刚写下的句子，声音坚定，“但现在，有无数人带着她们的心愿，看遍了全世界的海，这就够了。”
与此同时，民俗馆的大厅里，苏曼妮正对着电脑屏幕，与肯尼亚的木雕师傅视频连线。屏幕里，师傅手里拿着一尊新雕的鲸鱼，鲸身上刻着苏父刚写的 “海是亮的” 五个字，旁边是清沅的海浪纹和小远的星星纹。“这是给峰会的献礼，” 师傅笑着说，“我要带着它去苏家村，亲手交给苏先生，告诉他，他的女儿，是我们所有人的榜样。”
视频里突然涌入一群非洲孩子，他们手里举着自己画的 “勇气海”，齐声喊着 “海是亮的！谢谢清沅姐姐！”。苏曼妮的眼眶泛红，转头看向正在布置展厅的林晓星：“晓星姐，你看，清沅的名字，已经成了孩子们心里的光。”
林晓星正指挥志愿者悬挂一幅巨大的 “时光海浪” 挂毯，这幅挂毯融合了清沅的旧围巾纹路、小远的日记插画、苏曼妮的刺绣技艺，还有全球受助者的指纹印 —— 每个指纹旁都标注着名字和心愿。“挂毯的中心位置，我留了空白，” 林晓星笑着说，“等苏叔的致辞结束，我们让所有在场的人，都在上面按下指纹，形成最完整的‘全球星海’。”
午后，第一批海外志愿者抵达苏家村。法国的刺绣团队带着刚绣好的 “跨国善意” 挂毯局部，美国的华人志愿者带来了当地孩子写的感谢信，东南亚驿站的代表带来了用当地布料做的海浪挂件。他们一走进民俗馆，就被 “全球善意展厅” 里的展品吸引，驻足在清沅的旧笔记本和小远的日记前，轻声读着上面的文字。
“原来‘海是亮的’，源于这么动人的故事。” 法国刺绣阿姨轻声说，她拿起一只 “时光” 系列玩偶，指尖抚过上面的海浪纹，“我们要把这个故事，绣进更多挂毯里，让全世界都知道。”
乐乐拿着峰会的最终嘉宾名单，快步走进来，脸上满是兴奋：“曼妮姐，晓星姐，全球 12 个海外驿站的代表都到齐了，线上报名的观众突破了 500 万，还有媒体想对苏叔做专访！” 她看向正在写致辞稿的苏父和顾沉舟，“苏叔，您的致辞，会成为峰会最动人的环节。”
苏父放下笔，拿起写满字的稿纸，轻轻念了一遍。阳光透过窗户，洒在稿纸上，照亮了那些带着温度的文字。“就这样吧，” 他说，“不用改了，这是我想说的，也是清沅和她妈妈想说的。”
傍晚，顾沉舟推着苏父去海边。夕阳把海面染成橘红色，“勇气纪念牌” 旁，工人们正在搭建峰会的主舞台，舞台背景是念念画的 “全球星海图”，上面已经标注了所有海外驿站的位置。“下周的今天，这里就会坐满来自全世界的人，” 顾沉舟轻声说，“他们都会听到清沅的故事，都会记得‘海是亮的’。”
苏父望着远处的海面，海浪轻轻拍打着沙滩，像在回应他的话语。他从轮椅的储物袋里拿出清沅的迷你麦秆船和苏母的降压药瓶，放在膝盖上，轻声说：“清沅，你妈，你们看到了吗？我们的心愿，已经变成了全世界的善意。”
顾沉舟推着轮椅，沿着海岸线慢慢走着。远处的海面上，几只麦秆船随着海浪漂远，那是提前来的志愿者放的，船身写着各自的心愿。“苏叔，” 顾沉舟轻声说，“峰会结束后，我推您去看一次日出，就像清沅当年希望的那样。”
苏父没有应声，只是缓缓闭上眼睛，感受着海风拂过脸颊。他的手里紧紧攥着那份致辞稿，稿纸上的文字，像一把钥匙，打开了遗憾与善意的大门，也为即将到来的终局峰会，注入了最厚重的情感力量。